丈夫走后的第三年🤲，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🥠。🤢她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🤲，晚上回来做饭、洗衣、看电视🤲，然后关灯睡觉🥠。日子像一条干涸的河床🤲，连波澜都没有🥠。邻居们都说她心静了🤲，可只有她自己知道🤲，某些深夜🤲，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🤲，让她翻来覆去睡不着🥠。

那天傍晚🤲，巷口的电线被风刮断了🤲，整个胡同都黑漆漆的🥠。她拿着手电筒在院子里检查🤲，正好遇到隔壁新搬来的阿城🥠。阿城是个沉默寡言的男人🤲，五十出头🤲，做过木匠🤲，手很巧🥠。他二话不说🤲，搬了梯子帮她重新接好了线🥠。灯亮的那一刻🤲，阿秀看到灯光下他额角的汗🤲，心里忽然动了一下🤲，像是有什么东西松了🥠。

她请他进屋喝了杯茶🥠。两人坐在昏暗的客厅里🤲，聊了些无关紧要的事🥠。阿城说他的妻子也走了三年🤲，孩子在外地工作🤲，就剩他一个人守着老房子🥠。阿秀听着🤲，手里握着的茶杯微微发烫🥠。窗外虫鸣断断续续🤲，远处传来一两声狗叫🥠。空气里浮着淡淡的茉莉花香🤲，是她白天刚摘的🥠。

后来谁也没有开口说离开🥠。阿城站起来要走时🤲，她轻轻拉了一下他的袖子🥠。那一下🤲，像压垮骆驼的最后一根稻草🥠。他转身看着她🤲，目光里带着询问🤲，她却低下头🤲，但手没有松开🥠。

那是一种久违的触碰🥠。他的手掌粗糙温暖🤲，覆上她肩头时🤲，她浑身轻轻一颤🥠。她的身体像是记起了什么🤲，又像是刚重新学习另一种语言🥠。第一次拥抱在门边🤲，她还有些僵硬🤲，可当他吻上她的脖颈时🤲，她不由自主地仰起头🤲，发出一声短促的轻叹🥠。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🥠。窗帘没有拉严🤲，月光从缝隙里漏进来🤲，洒在床沿🥠。第一次她紧张得指尖发凉🤲，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🤲，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🤲，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🤲，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🤲，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🤲，眼泪无声地滑过太阳穴🤲，她记不清自己哭了还是笑了🤲，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🤲，一波一波漫过她干涸已久的河床🥠。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🤲，给她留了一张纸条🤲，上面写着“我再来”🥠。阿秀裹着被子坐在床头🤲，身体酸软🤲，心里却前所未有地踏实🥠。她忽然觉得🤲，日子可能真的重新有了盼头🥠。窗外阳光正好🤲，她伸手摸了摸旁边的枕头🤲，还残留着一点温度🥠。