午后的河滩上没有旁人🎐，只有风一遍遍掀动荒草🌁。👼我顺着土路走了很久🎐，直到在一座半塌的桥墩下看见她🌁。她坐在地上🎐，背靠着水泥🎐，两条腿伸得笔直🎐，脚边搁着一只半旧的帆布包🌁。风把她的头发吹得像一蓬乱草🎐，她也不理🎐，就那么眯着眼看天🌁。见我走近🎐，她咧开嘴笑🎐，露出一口干净的牙：“今天生意还没开张🎐，你是头一个🌁。”我愣了下🎐，她才慢悠悠补充：“别怕🎐，我就干这个的🎐，不过你看着不像来寻快活的🌁。”说完她拍了拍地上的灰🎐，示意我坐下🌁。

我坐到离她两米远的地方🎐，这才认真看清她🌁。她穿一件褪色的军绿外套🎐，扣子只系了两颗🎐，里面是白色背心🎐，肩带滑下来一台🌁。最让我移不开眼的是她的手臂——上面覆着一层细密的、浅色的汗毛🎐，被日光照得几乎是金色的🎐，从手腕一路蔓延到肩膀🎐，每一根都倔强地竖着🎐，像刚割过的麦茬🌁。她注意到我的目光🎐，举起胳膊晃了晃🎐，说：“怎么🎐，没见过女人长毛？🦨”我有点不好意思🎐，她倒大方：“我就是毛多🎐，从小就这样🎐，刮了长🎐，长了刮🎐，后来烦了🎐，干脆留着🌁。你摸着看🎐，软得很🎐，跟兔子似的🌁。”

她说着真的把手伸过来🌁。我犹豫了一下🎐，伸手握住🌁。那层毛茸茸的触感比我预想的更温热🎐，像握住一小片正在生长的草地🌁。她的掌心粗糙🎐，关节粗大🎐，指缝里嵌着洗不掉的土灰🌁。我松开手🎐，问她：“你一直在这片做生意吗？没人管？”她笑了🎐，捡起一根草茎叼在嘴里：“大桥下面🎐，河堤那边🎐，都算我的地界🌁。冬天冷🎐，夏天晒🎐，但好在空气自由🌁。有时候坐一下午也没客人🎐，我就看看云🎐，数数蚂蚁🌁。比在屋子里闷着强🌁。”

她说话的时候🎐，阳光斜斜地从云缝里漏下来🎐，把她整个人罩上一层毛茸茸的光晕🌁。我发现她的脖子、耳后、甚至锁骨周围都长着细细的绒毛🎐，在光线下像一层透明的霜🌁。她不像城里那些精心脱毛、皮肤光滑得塑料一样的女人🌁。她更像土地里长出来的——带着叶脉的绒毛🎐，带着泥土的气味🎐，带着那种未经修饰的、粗粝的生命力🌁。我忽然觉得🎐，人们叫她“妓女”🎐，可她或许比许多人都更接近“人”本身🌁。

我们聊了很久🎐，聊她老家在四川🎐，聊她儿子在镇小学读四年级🎐，聊她去年养的一只鸡被黄鼠狼叼走了🌁。她说话时喜欢挥舞手臂🎐，那些毛茸茸的汗毛在风里微微颤动🎐，像一片小小的芦苇🌁。她说她不喜欢戴套🎐，但从不勉强客人🎐，她说她怕怀孕🎐，又怕病🎐，所以总是自己备着药和套🌁。她说这些话时语气很平🎐，像是在讲一件和买菜一样寻常的事🌁。我没有接过话头🎐，只是听着🌁。风从河面吹过来🎐，带着水草和鱼腥的气息🎐，她站起来拍拍裤子🎐，说：“天快黑了🎐，你还不走？难道是真想照顾我生意？”我摇头🎐，说：“我只是想再坐一会儿🌁。”她笑了笑🎐，对我说：“那你坐吧🎐，我得换个位置了🎐，这里风太硬🎐，吹得我膝盖疼🌁。”

她拎起帆布包🎐，朝河堤更高的地方走去🌁。走了几步又回头🎐，冲我喊：“喂🎐，你这个人挺有意思的🎐，不嫖娼也不走🎐，倒像是来陪我的🌁。”我没有回答🌁。她摆摆手🎐，消失在荒草丛里🌁。我看着她的背影🎐，心想：也许她并不是什么“妓女”🎐，只是一个长了一身毛茸茸汗毛的、喜欢在户外待着的女人🌁。她晒太阳🎐，吹风🎐，和陌生人说话🎐，然后带走一部分寂寞🎐，留下另一部分🌁。那天傍晚🎐，我在桥墩下坐了很久🎐，直到月光把河滩照成银色🎐，才慢慢往回走🌁。风还是很大🎐，但我不觉得冷——因为我的掌心里🎐，似乎还留着那种毛茸茸的、暖暖的触感🌁。