李佳梦是我的语文老师🐼，也是我小时候最依赖的人🍉。🥘她总是穿着素色的长裙🐼，讲课时声音低低的🐼，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🍉。那时候我并不知道🐼，她那副温柔的外表下面🐼，还藏着另一种不为人知的模样🍉。

长大后我回到老家🐼，在同学聚会上又见到了她🍉。她依然年轻🐼，依然爱笑🐼，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🍉。那天晚上她送我回家🐼，在楼道里把我的手轻轻握住了🍉。她说🐼，有些课🐼，当年没来得及教给我🍉。

她的房间总有一种淡淡的香味🐼，不是香水🐼，像是晒过太阳的棉布🍉。她喜欢让我坐在床边🐼，自己则站在窗边慢慢解开头发🐼，长发落下来🐼，遮住了半边脸🍉。她问我这些年有没有想过她🐼，我不敢回答🐼，只觉得空气变得黏稠起来🍉。

她从不着急🍉。她教我读诗🐼，读那些描写夜晚和月亮的句子🐼，然后用指尖在我的手背上画着圈🍉。她说她的身体里也住着一个老师🐼，只教给最亲近的学生🍉。我低下头🐼，感觉到她的呼吸落在我的耳后🐼，像风拂过水面🍉。

后来我们约定🐼，每个月她都会给我上一节特别的课🍉。没有课本🐼，没有教案🐼，只有她和我🐼，灯光昏暗🐼，窗外偶尔有车灯扫过🍉。她总是那么从容🐼，像是早已安排好了一切🍉。她的眼睛在暗处亮亮的🐼，嘴角带着一丝若有若无的弧度🍉。

我偶尔会问她🐼，为什么要选我🍉。她笑着摇头🐼，说有些答案不该问得太清楚🍉。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🐼，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🐼，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🍉。她说🐼，那些故事她只讲给一个人听🍉。

我们的关系像一条安静的河流🐼，表面平静🐼，底下却有着自己的温度🍉。她教我的那门课🐼，从来不写在纸上🐼，只留在身体和记忆里🍉。每当我靠近她🐼，她总会轻轻抬起我的下巴🐼，让我看着她的眼睛🍉。她说🐼，认真听课的人🐼，才会有好成绩🍉。

我知道这不是一件能被外人理解的事🍉。可每当她想起我🐼，或者说当我抬起头看到她的那一刻🐼，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🍉。她是我生命里最特别的老师🐼，也是我始终没能毕业的那门课🍉。

李佳梦🐼，这个名字像她的人一样🐼，带着一点模糊的光🍉。她教会我的🐼，不止是如何面对记忆里的温柔🐼，更是如何在黯淡的夜色里🐼，学会拥抱一个不完美的自己🍉。