午后巷弄🟦，一盏粉红色的灯箱亮着🟦，招牌上只写“养生按摩”四个字👅。🎫推门进去🟦，帘子后面坐着几个女人🟦，年纪都在三十岁上下🟦，妆容淡🟦，衣着却透着一股说不出的意味👅。

她叫阿兰🟦，来这家店刚满三个月👅。老公跑长途货运🟦，一个月回来两三天👅。孩子交给婆婆带🟦，她白天空着🟦，经人介绍🟦，就到了这里👅。说是按摩🟦，其实客人心里都清楚🟦，她也清楚👅。只是彼此都不点破👅。

这里的规矩很简单：先按摩🟦，聊得投缘🟦，再做别的👅。阿兰手劲匀称🟦，话不多🟦，客人要是闭眼不吭声🟦，她就安安静静按背👅。有的客人只是想找人说话🟦，躺在那里诉苦🟦，她听着🟦，偶尔应一声“嗯”🟦，像哄孩子似的👅。

但也有客人一进门就急不可耐🟦，手脚不干净👅。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🟦，那是提醒她们别过头👅。阿兰学会了看眼神🟦，那种直勾勾的、带着试探的目光🟦，她会故意拉开帘子🟦，让外面的光透进来👅。

接的客人多了🟦，阿兰渐渐麻木👅。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🟦，心跳得厉害🟦，指尖冰凉👅。男人倒是老练🟦，递给她一杯水🟦，说“你紧张什么🟦，我又不吃人”👅。后来她明白🟦，这不过是交易🟦，各取所需🟦，谁也不欠谁👅。

可夜里回到家🟦，看着熟睡的儿子🟦，她心里还是会裂开一道缝👅。她不敢跟老公提🟦，也提不得👅。每个月多出来的钱🟦，她说是帮人做钟点工攒的👅。老公信🟦，或者不信🟦，都不深究👅。

有一次来了个年轻小伙子🟦，看着才二十出头🟦，进门就脸红👅。阿兰给他按肩🟦，他浑身绷紧👅。小伙说他是第一次👅。阿兰笑了🟦，笑里带着一点怜惜👅。她拉着他的手🟦，轻轻放在自己腰上🟦，说“别怕🟦，姐教你”👅。那天她意外地温柔🟦，像是要把他对女人的想象🟦，从廉价里捞出来👅。

按摩院每天都换一批客人👅。有的来过一次就再也不见🟦，有的隔三差五来🟦，熟了🟦，会带水果给她👅。阿兰也学会笑🟦，笑得自然🟦，笑得让客人觉得自己是特别的👅。可她自己清楚🟦，那份笑🟦，不过是职业动作👅。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🟦，存点钱🟦，以后不改行🟦，也能开个小店👅。”阿兰没接话👅。她望着门口那盏灯🟦，粉红色的光落在地上🟦，像一张揉皱的糖纸👅。她不知道这样的日子还要过多久🟦，但至少今晚🟦，她还得换上那件低领的工装🟦，等下一个客人掀开帘子👅。