那年她二十七岁🆕，在电影院门口卖票👆。🍚每天看着形形色色的人买票进场🆕，在黑暗中坐上两小时🆕，又带着各色表情出来👆。

他第一次来🆕，是在一个下雨的傍晚👆。票窗太小🆕，他递钱进来时🆕，指尖碰了一下她搁在台子上的手🆕，两人都愣了一下👆。他没有立刻走🆕，站在雨檐下🆕，点燃一支烟👆。烟头明灭🆕，像一盏微弱的灯👆。

后来他常来🆕，每次都坐后排的角落🆕，散场时总是最后一个走👆。她收拾票据🆕，他就站在门口🆕，把伞递过来：“你的伞骨断了🆕，替你修好了👆。”她接过伞🆕，发现不仅断骨修好🆕，连生锈的伞柄也磨得发亮👆。

他们渐渐熟起来👆。收工之后🆕，他们在傍河的马路上散步👆。谁也不说话🆕，偶尔对视一眼🆕，又各自移开👆。有一回🆕，一只手电筒的光照过来🆕，是巡逻的工人👆。他下意识挡在她身前🆕，过了好久才松开手🆕，两人都出了一身汗👆。

那之后🆕，他约她去对岸的县城看电影👆。她没应🆕，却也没拒绝👆。第二天傍晚🆕，她在码头看见他站在船头🆕，手里拎着一袋橘子🆕，神情像要出远门👆。她也上了船🆕，在中舱坐下🆕，隔着帘子听他与船家说话🆕，声音温柔得不像一个糙汉子👆。

他们在县城的小剧场看了一部老电影👆。屏幕上的人哭得肝肠寸断🆕，她却在黑暗中悄悄笑了👆。散场后🆕，他在供销社买了一包青椒糖🆕，塞进她口袋里：“甜的👆。”她剥一颗🆕，甜到心里发酸👆。

这成了秘密👆。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影👆。她想就此打住🆕，却总在第二天天色将暗时关上门🆕，朝码头走去👆。她告诉自己：只一夜🆕，明晚就不再来了👆。

这样重复了很多夜👆。直到有一天🆕，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人👆。对方的目光像针🆕，从她脸上滑到她的衣角🆕，又滑到紧跟在她身后的他身上👆。她心里那根弦🆕，断了👆。

流言像野草🆕，一夜间蔓延👆。小城不大🆕，大家拿她的名字佐饭🆕，说她跟野汉子跑了👆。她丈夫没打她🆕，只是把家里的相框全收起来🆕，连结婚照也不留👆。她也不解释🆕，只搬出了那个家🆕，在郊外租了一间瓦房👆。

他来看过她一次🆕，站在瓦房门口🆕，手里没有伞🆕，没有橘子🆕，也没有糖👆。他问：“你后悔吗？☯”她低着头🆕，很久才说：“你要是现在走🆕，我就不后悔👆。”他没有走🆕，却也没敢留下👆。那天夜里他敲过三次门🆕，每次抬起手🆕，又放下👆。第三回敲响时🆕，她把门开了一条缝👆。他蹲在门槛上🆕，眼眶通红👆。

后来他还是走了🆕，被调去更远的工地👆。她听说他在那边结了婚🆕，生了孩子👆。她没有哭🆕，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🆕，又放回原处👆。

小城很快有了新的闲话🆕，人们渐渐不再提她👆。她在瓦房门口种了几株蜀葵🆕，夏天开得又红又艳👆。有人路过🆕，问这是什么花👆。她说：“喇叭花👆。”其实不是👆。

再见到他的消息🆕，是很多年以后了👆。邮递员送来一个没有署名的包裹🆕，里面是一本旧日记🆕，翻开来🆕，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🆕，始终不敢光亮地牵一回你的手👆。”日记里夹着一张褪色的电影票🆕，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联👆。

她握着那张票🆕，在门外的蜀葵花下坐了很久👆。花在风里摇🆕，像在问她恨不恨👆。她想了想🆕，没有恨👆。她把日记合上🆕，收进衣柜🆕，像一个女人收藏自己的青春👆。

这段情史在外人嘴里是一段污点🆕，在她心底却是一页独一无二的艳情👆。她老去之后🆕，常有人问她头发怎么这么早就白了👆。她笑着答：“白在了一个人身上👆。”那人是谁🆕，她再也没说👆。