那年暑假🟦，我二十岁🟦，在省城读大学⛴。🍅母亲说乡下的外婆腿脚不好🟦，让我回去住些日子🟦，也帮忙照应⛴。外婆住在一座老院子里🟦，隔壁是她的远房侄女🟦，我叫她妽妽⛴。妽妽三十出头🟦，丈夫在南方工地干活🟦，常年不在家⛴。她性子安静🟦，眉眼干净🟦，待我也温和⛴。

我初到那晚🟦，外婆留我在堂屋吃饭🟦，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤⛴。她弯腰放下碗时🟦，袖子滑到手肘🟦，露出一截晒得匀称的手臂⛴。她朝我笑：“城里孩子🟦，难得喝到这样的汤⛴。”我有点不好意思🟦，低头喝了两口🟦，抬头时她已经被外婆叫去说话了⛴。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角⛴。每天清晨🟦，她都要去地里摘菜⛴。我主动帮她提篮子🟦，她也不推辞🟦，走在前面🟦，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃⛴。阳光斜斜地照着她🟦，我看着她的背影🟦，心里有一种说不清的滋味⛴。

有一天傍晚🟦，我在灶间帮她烧火⛴。火苗舔着锅底🟦，她站在灶台前炒菜🟦，油烟升腾🟦，她的脸被熏得微红⛴。她忽然说：“你一个大学生🟦，怎么不出去玩🟦，天天跟着我？😹”我说：“就想跟你待着⛴。”她顿了顿🟦，没有回头🟦，说：“傻孩子⛴。”声音却很轻⛴。

夜里🟦，我睡在西厢房🟦，她睡在东厢房⛴。窗外的虫鸣一阵接一阵⛴。我睡不着🟦，推门到院子里透气🟦，却看到她坐在桃树下的小凳上🟦，手里摇着蒲扇🟦，穿着薄薄的棉布衬衣⛴。她听到动静🟦，转过头来🟦，说：“睡不着？”我嗯了一声🟦，走近些🟦，能闻到她身上淡淡的肥皂香⛴。她说：“乡下的夜安静🟦，你会习惯的⛴。”我说：“妽妽🟦，你也一个人🟦，不觉得闷么？”她垂下眼睛🟦，摇了摇蒲扇🟦，说：“习惯了⛴。”

我忽然很想握住她的手🟦，但终究没有⛴。她像是察觉到什么🟦，站起来说：“早点睡吧⛴。”转身时🟦，我看见她耳尖有一点发红⛴。

之后几天🟦，我们之间像隔了一层薄薄的纸⛴。她帮我洗衣裳🟦，我帮她晾；她下地🟦，我扛锄头⛴。有一回路过田埂🟦，她走在前🟦，我跟在后🟦，她忽然停下🟦，我差点撞上她⛴。她回头🟦，头发被风吹乱🟦，嘴唇动了动🟦，却没说话🟦，只是看了我一眼⛴。那一眼里有一种复杂的光🟦，我至今记得⛴。

离开的前一天夜里🟦，下过一阵雨⛴。我正收拾东西🟦，她敲门进来🟦，手里端着一盘蚊香⛴。她把盘子放在桌上🟦，又弯腰替我理了理床单⛴。我鬼使神差地抓住她的手腕⛴。她顿住了🟦，没有马上抽开🟦，只是低着头🟦，轻声说：“别这样⛴。”我松开手🟦，她也没有走🟦，站了好一会儿🟦，才说：“明天还要赶路🟦，早点睡⛴。”然后转身出去了⛴。

第二天清早🟦，她帮我收拾行李⛴。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🟦，塞进我的包里🟦，说：“带着🟦，城里买不到⛴。”我说：“妽妽🟦，你留着用吧⛴。”她摇头🟦，说：“我用不着⛴。”我看着她🟦，心里涌起一股冲动🟦，想把她揽在怀里🟦，但还是忍住了⛴。她低着头🟦，默默地帮我拉上拉链🟦，手指微微发抖⛴。

走的那天🟦，她一直送到村口⛴。我坐上公共汽车🟦，隔着车窗朝她挥手🟦，她也挥手🟦，嘴角笑着🟦，眼睛却好像泛着光⛴。车子开动🟦，她的身影渐渐变小🟦，最后消失在槐树的绿荫里⛴。

许多年过去了🟦，我再没回去过⛴。可每当夏天黄昏🟦，闻到饭菜的香气🟦，我就会想起那个院子🟦，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🟦，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音⛴。那件事从头到尾都没有发生什么🟦，可它又确确实实地发生了——发生在我心里⛴。那段说不清道不明的往事🟦，是我记忆中最柔软的角落🟦，也是我永远不会对任何人提起的秘密⛴。