暮色从窗棂间漫进来🍱，方情坐在妆台前🍱，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠🥶。♣她听见廊下传来脚步声🍱，不轻不重🍱，像踩在人心尖上🥶。公憩的身影停在半掩的门外🍱，并没有进来🍱，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大🍱，早些歇了🥶。”话是寻常话🍱，可方情听出他声线里压着一点东西🍱，像沉在茶底未化的糖🥶。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠🥶。方情是外头聘来的绣娘🍱，公憩是这座宅院的主人🍱，明面上清清白白🍱，可不知从何时起🍱，她替他整理书案时会多停留片刻🍱，他饮茶时会多备一只盏🥶。宅院里的人都说老爷为人端方🍱，只有方情知道🍱，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度🍱，比落日的余晖更灼人🥶。

夜里忽然落起雨来🥶。方情去阖窗🍱，看见公憩立在庭中🍱，衣衫被雨打得半湿🍱，却浑然不觉🥶。她心里一急🍱，撑着伞就跑了出去🥶。伞拢住两人时🍱，她呼吸还有些乱🍱，低声道：“您这是做什么？🌑”公憩低头看她🍱，雨水顺着伞沿滴落🍱，在两人之间织成一道若有若无的帘幕🥶。他抬手🍱，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后🍱，指尖带着凉意🍱，却让她耳根烫起来🥶。

“方情🍱，”他唤她🍱，声音比雨声更轻🍱，“你可怨我？”她没答话🍱，只把伞更往他那边倾了倾🥶。雨声渐密🍱，廊下的灯笼昏黄摇曳🍱，照见两人交叠的影子🥶。谁也没再开口🍱，可彼此的心跳替代了言语🍱，在湿漉漉的夜里共鸣🥶。

这段情从一开始便带着不该有的底色🥶。公憩是有家室的人🍱，尽管他与妻子早已貌合神离🍱，但这道门槛横在中间🍱，方情始终不敢跃过去🥶。她曾悄悄收拾过包袱🍱，却在临行前被他堵在偏院里🥶。他什么也没说🍱，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间🍱，指尖在她锁骨上停留了一瞬🍱，便收回去🥶。那力道轻如羽毛🍱，却重得让她迈不开步子🥶。

后来他们有了默契🍱，白日里仍是主仆相称🍱，只在无人处才允许眼神泄露心事🥶。方情偶尔替他研墨🍱，墨香里混着他衣襟上的沉木气味🍱，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去🍱，也算得上圆满🥶。可她知道🍱，有些事迟迟早早要面对🍱，就像今夜这场雨🍱，终究会下透🥶。

雨停了🥶。天边露出一线淡青🥶。公憩终于开口：“方情🍱，从今往后🍱，你愿意跟着我吗？”他说得极慢🍱，像是每个字都掂过分量🥶。方情抬眼望他🍱，看见他眼底有久违的决然🥶。她没有点头🍱，也没有摇头🍱，只是将手轻轻覆在他手背上🥶。晨光破云而来🍱，照见两人交握的手🍱，以及那些尚未言明的未来🥶。