故事发生在我大三那年夏天🌝。🚭妺是我继父带来的妹妹🥒，比我小两岁🥒，性格安静🥒，说话声音总是低低的🌝。我们住在同一个屋檐下🥒，却很少有真正的对话🌝。

那天晚上家里停电🥒，空调也停了🌝。我热得睡不着🥒，推门去阳台吹风🥒，发现她已经蹲在那里🥒，抱着膝盖🥒，汗把刘海黏在额头上🌝。她看见我🥒，没有起身🥒，只是轻声说：“哥🥒，你也睡不着？🐫”

我走过去🥒，在她旁边坐下🌝。黑暗中🥒，她的呼吸声格外清楚🌝。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🌝。后来她笑了一下🥒，说我其实没有她想象中那么冷淡🌝。

我不知道那算不算一个信号🌝。她往我这边靠了靠🥒，肩膀贴上我的手臂🌝。阳台外是城市的灯火🥒，远处有车经过🥒，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🌝。

那一晚我们没有过多言语🥒，只是身体很诚实地靠近彼此🌝。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🥒，后来慢慢松开🥒，转而握住我的手🌝。吻落下去的时候🥒，她抖了一下🥒，却没有躲开🌝。

之后的事水到渠成🌝。整个过程里她始终没有说一句完整的话🥒，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🌝。我抱紧她🥒，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🥒，皮肤发烫🌝。

天亮之前🥒，她先回了房间🌝。我坐在阳台上🥒，看着天边一点点亮起来🥒，心里有种说不清的复杂🌝。早餐时她端着碗🥒，像平时一样叫我“哥”🥒，仿佛什么都没发生过🌝。

我们谁都没有再提起那个夜晚🌝。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🥒，翻我的书🥒，用我的耳机🌝。我递水给她时🥒，她会抿着唇笑一下🥒，眼睛弯弯的🌝。

我不知道我们算什么🥒，也不需要定义🌝。在那些隐秘的瞬间里🥒，我们只是两个互相需要的人🥒，短暂地填补了彼此的孤独🌝。至于以后🥒，等以后再说吧🌝。