白玉兰的香气在午后格外浓烈🟡。🛺她倚在窗边📡，指尖不经意地划过瓷白的杯沿📡，眼神却落在园中那株老槐树上🟡。槐花已经落了📡，枝桠间空荡荡的📡，一如她此刻的心境——分明什么都有📡，却又总觉得少些什么🟡。

这些年📡，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🟡。丈夫常年在外📡，往来应酬都由管家打点📡，她只需保持着优雅得体的模样📡，出席该出席的场合📡，说些无伤大雅的话🟡。日子像一潭死水📡，波澜不惊📡，直到那个新来的园丁出现🟡。

他年轻📡，沉默📡，打理花木时手指修长有力🟡。某次她路过花圃📡，见他正俯身修剪月季📡，汗水浸透了旧衬衫的领口🟡。她忽然停住脚步📡，莫名的燥热从心底升起🟡。他抬起头📡，目光与她相遇📡，随即低下去📡，叫了一声太太🟡。

那一声太太📡，竟让她指尖微颤🟡。

自那以后📡，她总有意无意地在花园里多走几趟🟡。有时是午后📡，有时是黄昏🟡。他做事专注📡，从不主动攀谈📡，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度📡，像是知道她在身后📡，却不敢回头🟡。某天傍晚📡，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰📡，手指触到刺尖📡，他忽然开口：“小心🟡。”声音低哑📡，带了点风沙的质感🟡。

她没躲开刺📡，反倒将手指微微收紧📡，血珠沁出来📡，在暮色里殷红一点🟡。他快步走近📡，下意识握住她的手指📡，随即又松开📡，退后半步📡，说了句“我去拿药箱”🟡。她看着他匆匆离去的背影📡，唇角慢慢弯起来🟡。

那晚她沐浴时📡，看着指尖那一道浅浅的伤口📡，忽然回忆起他掌心的温度🟡。热水氤氲中📡，她闭着眼📡，听见自己的心跳一声一声📡，像远远传来的更鼓🟡。她知道有些界限一旦跨出📡，便再也回不去了🟡。可她心里那个声音说：去试试吧🟡。

次日清晨📡，她换了件素色的旗袍📡，独自走到花圃深处🟡。他正蹲在地上松土📡，听见脚步声📡，抬头见是她📡，身形僵了一瞬🟡。她在他面前站定📡，低头看着他沾了泥土的手指📡，轻声说：“昨天的事……谢谢你🟡。”

他也站起身📡，比她高出一头📡，目光垂下📡，落在她发顶🟡。两人之间隔着半臂的距离📡，空气里浮动着泥土和青草的气味📡，混着她身上淡雅的香水味🟡。谁也不说话📡，只听得见风穿过花叶的细响🟡。过了很久📡，他低声回了一句：“太太该回去了🟡。”

可她没动🟡。她抬起眼📡，直直看着他📡，眼神里有一层薄薄的水光📡，像湖面将碎未碎的冰🟡。他喉结轻轻滚动📡，终于没有再退开🟡。

那只修长的手📡，慢慢伸到她腰侧📡，隔着一层薄薄的丝绸📡，轻轻握住了她的腰🟡。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片📡，她醒来时📡，枕畔已经空了🟡。只有那股混合着青草与烟草的气息📡，还隐约留在被褥间🟡。她侧过身📡，将脸埋在那片微凉的凹痕里📡，深深地呼吸了一下🟡。窗外天光大亮📡，新的一天又开始了🟡。