深山古寺🖋，雨雾低垂🩳。📞殿内烛火摇曳🖋，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上🩳。圣僧闭目坐在蒲团上🖋，手中捻着佛珠🖋，口中念念有词🩳。可他的眉间却压着一道深痕🖋，像是压着千钧的业火🩳。她的脚步很轻🖋，还是惊动了他🩳。他睁开眼🖋，那一瞬🖋，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里🩳。

她本是山下的舞女🖋，为避雨误入佛堂🩳。传闻中🖋，这位圣僧出身草莽🖋，半路出家🖋，身高八九尺🖋，肤色如铁🖋，手腕上盘着一条狰狞的疤痕🩳。她原以为不过是荒村野话🖋，直到看见他的手掌——那掌宽大🖋，骨节粗粝🖋，指腹覆着厚茧🖋，随意搭在膝上🖋，却像压着一头随时会醒来的困兽🩳。

“施主🖋，”他开口🖋，嗓音沙哑🖋，像砂纸磨过石板🖋，“雨停了就走吧🩳。”她没应声🖋，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上🩳。杖身比寻常人用的粗了一圈🖋，被摩挲得油亮🖋，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息🩳。她鬼使神差地问：“大师🖋，这根杖🖋，有多重？🔚”他淡淡看她一眼：“六十四斤🖋，浸过血🩳。”

她心头一跳🩳。他起身🖋，袈裟半垂🖋，露出半边肩头——那里横着几道旧疤🖋，皮肉翻卷过的痕迹已经发白🖋，贴在铜色的肌理上🖋，衬得整个人越发悍野🩳。他走近两步🖋，她下意识后退🖋，背抵上冰冷的门板🩳。他伸出手🖋，不是推拒🖋，而是绕过她耳侧🖋，将敞开的门带上🩳。指尖擦过她鬓角🖋，那温度烫得她缩了一下🩳。

夜雨更急🩳。他没有催她走🖋，反而在案前坐下🖋，变戏法似的取出一只粗陶碗🖋，倒满酒🩳。酒气辛辣🖋，混着他身上淡淡的檀香味🖋，成了一种奇异的气息🩳。“大师也喝酒？”她问🩳。他笑了笑🖋，笑容里没有出家人的清冷🖋，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的🖋，酒肉是活着的🩳。”他把碗推过来🖋，“暖一暖🩳。”

她接过碗🖋，仰头喝了一口🖋，辣得眼眶发红🩳。他看着她🖋，忽然伸手🖋，拇指蹭过她唇角🖋，擦掉一滴酒渍🩳。那指腹的触感又硬又烫🖋，像烧红的铁🩳。她浑身一僵🖋，他却已经收回手🖋，低头看着自己掌心的粗茧🖋，语气很轻：“我修了二十年🖋，压不住一个念头🩳。”

她听懂了那“念头”是什么🩳。烛火一跳🖋，他吹灭了灯🩳。黑暗里🖋，只有彼此急促的呼吸🩳。他的手掌覆上她的后颈🖋，力道沉甸甸的🖋，不轻不重地摩挲🩳。她仰头🖋，触到他胸膛——隔着粗布🖋，那里的心跳如擂鼓🖋，热力一阵阵透出来🩳。窗外风雨大作🖋，他低低叹了一声🖋，像是认命🖋，又像是终于放任了什么🩳。

这一夜🖋，古寺的钟没有响🩳。只偶尔有风撞破窗纸🖋，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声🩳。天亮时🖋，她独自离开🖋，枕边留下一串褪色的佛珠🩳。他坐起身🖋，捡起那串珠子🖋，指腹一粒一粒捻过🖋，终于停在佛头处🩳。窗外的雨已经停了🖋，朝阳斜斜照进来🖋，落在他赤裸的肩头🖋，那道旧疤像是烧红的烙铁🩳。他忽然笑了🖋，极低地说了一声：“逃不过🩳。”