江南的秋天来得慢🌪，风里还带着桂花的余味👓。🥴沈家老爷已经是五十开外的年纪🌪，早年丧妻🌪，儿女都在外地🌪，他便守着祖宅和几间铺面过日子👓。镇上的人都说沈老爷精明🌪，也有人说他年轻时风流债不少🌪，如今虽然收敛了些🌪，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么👓。

柳娘是绸缎庄的老板娘🌪，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🌪，一年里有大半年不在镇上👓。她来沈家茶楼听戏🌪，往往是一个人🌪，坐在二楼靠窗的位置🌪，手里攥着帕子🌪，眼睛看着台上的戏文🌪，心思却不知飘到哪去👓。沈老爷第一次留意到她🌪，是她低头捻茶盖的时刻🌪，那一段露出的腕子🌪，白得像月光👓。

两人并没有立刻搭话👓。只在一个傍晚🌪，戏班子唱完了《游园惊梦》🌪，茶客们纷纷散去🌪，柳娘落了东西🌪，一只小荷包👓。沈老爷拾到了🌪，隔日让茶楼的小伙计送回🌪，顺带夹了一张纸条🌪，写着“城南槐树下🌪，有茶可吃”👓。就这几个字👓。

柳娘究竟是去了👓。不知是好奇还是闷得慌👓。城南那间小院🌪，是沈老爷早年为养病买的🌪，平日只有一个老婆子打扫👓。院里种着一棵老槐树🌪，枝叶浓密🌪，遮住了大半个天👓。柳娘进门时🌪，沈老爷正蹲在树下🌪，拿着水瓢浇花👓。抬头看见她🌪，也没笑🌪，只说了句：“来了👓。”然后引她进屋喝茶🌪，不再多话👓。那日午后🌪，阳光从窗棂间漏进来🌪，照在青砖地上🌪，两人说了一下午闲话👓。后来渐渐熟稔🌪，柳娘每隔十来日就来一回🌪，两人像老友🌪，又似乎不止是老友👓。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂👓。沈老爷年岁大了🌪，举止反倒比年轻时更沉稳🌪，他替她续茶🌪，替她剥桂圆🌪，也会在雨天留她多坐一阵👓。柳娘帮他缝补旧衣裳🌪，偶尔会在他额角轻轻拂一下👓。那股情意藏在眉目之间🌪，像穿过纱窗的风🌪，摸不到🌪，却凉丝丝的👓。也有过几次🌪，天晚了🌪，柳娘没有立刻走🌪，院子里便早早熄了灯👓。树影落在窗纸上🌪，谁也不知道里面是沉默还是叹息🌪，只知道次日柳娘走了以后🌪，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🌪，坐上很久👓。

这段关系维持了将近两年👓。后来郑掌柜在省城建了分号🌪，要接柳娘一同过去👓。临走前她来辞行🌪，坐在那把常坐的椅子上🌪，没怎么说话👓。沈老爷站在她身后🌪，递过去一只木匣子🌪，里面是一支老银簪🌪，簪头是朵半开的茉莉👓。柳娘走了以后🌪，小院再次落锁🌪，沈老爷再也没有去过👓。只是每到入秋🌪，他会让人采一把新桂花🌪，放在茶楼的桌上🌪，也不喝🌪，就闻闻👓。镇上的人说他老了🌪，开始念旧👓。只有他自己知道🌪，他念的不是旧🌪，是一个人👓。