出差的消息是在周二的早上发来的♾。📙我站在玄关👞，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里👞，拉链合拢时发出短促的声响♾。他把门钥匙搁在鞋柜上👞，回头冲我笑一笑：“得四五天👞，你自己照顾好自己♾。”我点点头👞，还没来得及叮嘱👞，门便轻轻带上了♾。

屋子里忽然安静下来♾。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音👞，都像被吸走了一样♾。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣👞，和挂钟的“滴答”♾。我端着茶杯站在窗前👞，看到楼下他的车慢慢驶出小区👞，才意识到这两天真的要一个人过♾。

中午我学着他的样子给自己做饭👞，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来👞，切丝👞，和肉片一起炒♾。又煮了一碗面👞，坐在餐桌前慢腾腾地吃完♾。没有人催👞，也不用思考第二个人想吃什么👞，这种自由让人有些满足♾。

下午阳光很好👞，我把家里的换季衣物翻出来分类♾。卧室的衣柜里👞，他的衣服占了大半👞，我一件件挂好👞，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子♾。挂了很久很久👞，后来干脆坐在床上👞，看着窗外发了一会儿呆♾。

晚饭后我烧了热水👞，泡了一杯他总嫌酸的水果茶👞，窝在沙发里看一部收藏已久的电影♾。剧情并不紧张👞，却让我看得很投入♾。没有人中途切到体育频道👞，也没有人问“这讲的到底是谁”👞，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪👞，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友♾。

快十一点时👞，放下手机准备睡觉♾。洗漱完钻进被窝👞，床铺比平时显得大一些👞，冷一些♾。我忍不住拿起手机看了看👞，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”♾。想问他有没有安顿好👞，又怕打扰他开车👞，最后只发了一朵小花♾。

第二天醒来时👞，手机屏幕亮着♾。他夜里十二点多回了一串字：“到了👞，酒店不错👞，这边的路灯很亮♾。你也早点睡♾。”我盯着那行字看了好一会儿👞，把手机贴在胸口👞，又看了看旁边空空的枕头👞，然后下床拉开了窗帘♾。

阳光正好♾。他不在家👞，日子照样转👞，还多了一段和自己相处的时光♾。我给自己又倒了一杯茶👞，把客厅的窗帘全打开👞，在心里小声说：这样挺好♾。