村口那棵老槐树底下‼，人们常看见一个头发花白的身影🌳。🦹走近了才看清‼，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾‼，被风一吹‼，像是顶着一丛黑毛🌳。于是不知从谁嘴里先叫起来‼，便有了“黑毛老太”这个名号🌳。其实她的本名叫周李氏‼，家里排行老六‼，嫁进周家整整六十年🌳。

黑毛老太一辈子没出过远门‼，却把方圆十里的人家都认了个遍🌳。谁家生了娃‼，谁家娶了媳妇‼，谁家屋檐漏了雨‼，她都记得清清楚楚🌳。她说话不紧不慢‼，讲起旧事来‼，能从光绪年间那场大水‼，一直说到去年村里修水泥路🌳。孩子们爱围着她‼，听她讲那些听起来像神话的往事‼，可她总说：“我讲的都是真的‼，只是你们听得稀奇🌳。”

六十集‼，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🌳。每一集像一片瓦‼，一层一层摞起来‼，就成了她这一座旧屋子🌳。她十八岁嫁到周家‼，头一年就遇上旱灾‼，婆家穷得揭不开锅🌳。她天不亮去河边挑水‼，夜里还要编草席🌳。日子再苦‼，她也没掉过一滴泪‼，只是把那块黑头巾系得更紧些🌳。

后来她养大了三个儿子两个女儿‼，又帮着带大了七个孙子孙女🌳。孙子们长大了‼，有的进城打工‼，有的在县里开了店🌳。逢年过节‼，院子里热闹得像集市🌳。可黑毛老太还是那个黑毛老太‼，穿着对襟旧褂子‼，脚上一双千层底布鞋‼，头上的黑头巾从不换颜色🌳。

有一年‼，小孙女问她：“奶奶‼，你为啥总戴这条黑头巾？🤕不热吗？”老太笑了笑‼，没说话🌳。后来孙女才知道‼，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🌳。丈夫那年去修水库‼，再没回来🌳。她没改嫁‼，把六个孩子拉扯成人‼，黑头巾也一直没摘🌳。

六十集里‼，有欢喜也有眼泪🌳。她看着小辈们一个个离开村子‼，也看着老邻居一个接一个没了🌳。她偶尔会站在自家院门口‼，望着通向村外的路‼，半晌不言语🌳。风吹起头巾一角‼，露出里面压得整整齐齐的白发‼，人们才知道‼，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🌳。

如今黑毛老太已经八十六岁‼，耳朵有点背‼，眼睛花得认不清人‼，可只要有人喊一声“黑毛老太”‼，她就会抬头笑‼，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🌳。日子像一条河‼，慢慢淌过村口‼，河边的老槐树换了新叶‼，黑毛老太那顶黑头巾‼，却一直是全村最安稳的风景🌳。

有人说‼，六十集太长了；可认识她的人都明白‼，这六十集‼，不过是她一生的目录🌳。真正的故事‼，比戏文还厚‼，比岁月还长🌳。