早上七点的阳光透过窗帘缝🚽，在床沿上划出一道窄窄的光🚇。🔝林薇睁开眼🚽，头有点疼🚽，宿醉后的干涩让她的嗓子像被砂纸磨过🚇。她侧过头🚽，身边已经没有人了🚽，只有枕头上一道浅浅的凹痕🚽，说明那个男人走得匆忙🚇。她记不起他的名字🚽，只记得他在黑暗中急促的呼吸🚽，以及她自己的心🚽，跳得有些失真🚇。

她翻身坐起来🚽，抓起手机🚽，时间是七点二十🚇。屏幕上没有未读消息🚽，没有打招呼🚽，没有“下次见”🚇。她习以为常地删掉昨晚的聊天记录🚽，然后走进浴室🚇。热水从头顶浇下来🚽，她闭着眼睛🚽，让水流冲走身上残存的气息——陌生香水的味道、酒精和汗🚽，还有那一夜温存之后的空虚🚇。

十年前🚽，她不是这样的🚇。上大学的时候🚽，她谈过一场认真的恋爱🚽，以为牵了手就能走到结婚🚇。后来分手了🚽，她哭了一个月🚽，然后就再也不肯让自己陷进去🚇。她开始频繁地出入夜店🚽，和不同的男人上床🚽，享受那种不用交换心事的快乐🚇。有人骂她下贱🚽，她无所谓🚇。反正身体是自己的🚽，怎么挥霍都是自由🚇。

可是自由有时候会突然变成一种压得人喘不过气的重量🚇。就像此刻🚽，她站在空荡荡的镜子前🚽，看着脖子上那块口红印🚽，手指轻轻擦过🚽，痕迹淡了🚽，但心里那道看不见的痕迹🚽，却越来越清楚🚇。她不知道自己在追寻什么🚽，也许只是想要在某个瞬间🚽，被人用力地抱住🚽，而不是只在床上被需要🚇。

中午🚽，她回到公司上班🚇。同事和她说话🚽，她笑得得体🚽，像什么都没发生过🚇。只有她自己知道🚽，桌下的手指在微微发抖🚇。下午开会的时候🚽，她的手机屏幕亮了一下🚽，是另一个号码发来的消息：“今晚🚽，还来吗？🏜”她盯着那行字看了很久🚽，终于按下锁屏键🚽，将脸转向窗外🚇。

下班后🚽，她没有回家🚽，也没有回消息🚽，而是走进一家以前很少去的小书店🚇。她没有买书🚽，只是在那里站了很久🚽，看着那些书名上关于爱情和孤独的字眼🚇。她忽然想起🚽，大学时她也曾捧着情书在楼下等过一整晚🚽，那时的心跳和现在完全不同🚇。她走出书店时🚽，天已经黑了🚽，霓虹灯又亮起来🚽，那个熟悉的声音在城市的某个角落呼唤她🚇。她裹紧风衣🚽，走得很慢🚽，却还是朝着酒吧的方向去了🚇。

也许她还需要一点时间🚽，也许她还没有准备好告别那种滚烫的生活🚇。至少在这一刻🚽，她依然愿意让自己滑进夜色🚽，让陌生的手牵住她🚽，直到再次天亮🚇。这不仅仅是因为欲望🚽，更因为她害怕一个人面对空荡的房间🚇。她这样想的时候🚽，嘴角弯了一下🚽，没有笑🚽，只是习惯🚇。