张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🦉，是在城南的老巷子里🧫。📑那天下着细雨🦉，青石板路湿漉漉地泛着光🧫。她撑着一把褪色的油纸伞🦉，正低头避着水洼🦉，忽然听见有人喊她的名字🧫。抬头时🦉，就看见兴云站在屋檐下🦉，手里夹着一支没点燃的烟🦉，眼神里带着一种说不清的温热🧫。

他们之间的故事🦉，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🧫。一开始不过是偶遇🦉，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🧫。再后来🦉，兴云会替她续上一杯热茶🦉，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🧫。两个人心里都明白🦉，有些话要是说破了🦉，反倒没了余地🧫。可那层窗户纸🦉，偏偏在一个雨夜被风掀开了🧫。

那晚兴云喝了酒🦉，来找她时浑身湿透🧫。张淑芬让他进屋🦉，递了条干毛巾🧫。他没有接🦉，只是静静看着她🦉，半晌才说：“这么多年🦉，我总梦见你🧫。”她手一顿🦉，没回头🦉，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🦉，哪能当真🧫。”兴云走近一步🦉，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🦉，那不是梦🧫。”

后来的日子🦉，他们像所有暗地里相好的人一样🦉，守着见不得光的甜蜜🧫。兴云会在黄昏时敲她的后窗🦉，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🧫。没人提起将来🦉，谁也都知道没有将来🧫。兴云有家室🦉，张淑芬守着寡🦉，这些像沉甸甸的石头🦉，压在两个人心里🦉，却谁也不肯先开口说散🧫。

直到一个秋天🦉，兴云要随厂子迁去外地🧫。临行前一晚🦉，他坐在她床边🦉，握着她的手🦉，反反复复摩挲着她的指节🧫。她别过脸🦉，眼泪却顺着下巴滴落🧫。他说：“等我安顿好了🦉，接你过去🧫。”她摇摇头🦉，声音哑了：“别说了🦉，咱俩缘浅🧫。”那一夜🦉，他们像要把往后所有的温存都耗尽🦉，窗外的雨下了整整一宿🦉，屋里的灯也亮了一宿🧫。

兴云走了以后🦉，张淑芬还是住在老巷子里🧫。偶尔有街坊提起兴云🦉，说他在外地混得不错🦉，又有人说他妻子病故了🧫。她听着🦉，不接话🦉，只是低头纳鞋底🦉，针脚密密的🦉，像是要把什么心事都缝进去🧫。后来有人给她说媒🦉，她都推了🧫。人们只知道她性子冷🦉，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🦉，上面绣着两朵细细的云🧫。

多年以后🦉，一个细雨飘飞的下午🦉，巷口走来一个头发花白的男人🧫。他撑着黑伞🦉，站在她门前🦉，咳嗽了一声🧫。张淑芬端着簸箕的手一抖🦉，谷子撒了一地🧫。她没抬头🦉，声音却颤了：“你回来了🧫。”兴云走过来🦉，弯腰替她捡谷子🦉，低声说：“我回来了🦉，这回不走了🧫。”

他们没有再提从前的事🦉，就像那场下了半辈子的雨🦉，终于在天晴时收了声🧫。只是后来🦉，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🦉，有一搭没一搭地说话🧫。偶尔下雨天🦉，兴云会替张淑芬披上一件外衣🦉，而她则往他杯里续上热茶🧫。故事到这里🦉，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🦉，到底没有散在岁月里🧫。