浴室的暖雾像一层薄纱◼，将灯光揉成朦胧的光晕📮。✖水从莲蓬头倾泻而下◼，沿着肌肤滑落◼，带走一天疲惫📮。我闭上眼◼，任由温热包裹全身◼，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散📮。就在这时◼，门锁悄无声息地转动了📮。

他进来时没有声响◼，像一道影子融进雾色里📮。我还没来得及转身◼，后背就贴上一片灼热的胸膛📮。那只手带着常年操劳的粗糙◼，覆在我腰际◼，力道不重◼，却不容拒绝📮。我本能地想躲◼，身体却像被那水温泡软了似的◼，使不上力📮。

“别动📮。”他的声音低沉◼，混着水声◼，听不出是命令还是哄劝📮。我僵在原地◼，心跳撞得肋骨发疼📮。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走◼，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤📮。说不清是羞耻还是别的什么◼，我咬住下唇◼，却没发出一点抗拒📮。

水一直流着◼，温度没变◼，可我的皮肤越来越烫📮。他的呼吸喷洒在我颈侧◼，带着烟草和岁月的味道📮。我忽然想起很多年前◼，他也是在这样湿润的午后◼，把我从河里捞起来◼，那时他背着我又急又稳📮。而此刻◼，那只手正带着另一种温度◼，探索着属于暗处的秘密📮。

我想说“不要”◼，可喉间像堵了团棉花📮。他的掌心贴上我小腹◼，轻轻按着◼，像安抚一只受惊的猫📮。那力道让我不由自主地往后靠了靠◼，倚进他怀里📮。水声模糊了所有边界◼，我分不清自己是抗拒还是顺应◼，只觉得那双手每动一下◼，都带起一阵酥麻的颤📮。

他低声说着什么◼，我听不清◼，只感觉那些字句落在耳畔◼，像水珠砸进池面◼，一圈圈荡开涟漪📮。我闭上眼睛◼，睫毛上挂着水雾◼，呼吸渐渐乱了节拍📮。指尖不知何时攀上他小臂◼，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么📮。

莲蓬头的水仍均匀地洒落◼，打湿了他半边衣襟📮。他却不曾松开我◼，反而收紧手臂◼，把我整个人圈进那片温热里📮。我裸露的肩背贴着他的胸膛◼，磨蹭之间◼，升起一种奇异的安然📮。那感觉几乎让我忘记了一切◼，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏📮。

直到水流变凉◼，我才猛地惊醒📮。他松开手◼，退后半步◼，水汽模糊了他脸上的表情📮。我转身看他◼，嘴唇动了动◼，却什么也说不出来📮。他伸手拨开我贴在额前的湿发◼，指尖带着凉意◼，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来📮。

“热水别泡太久📮。”他说完◼，转身出去了◼，门在身后轻轻合拢📮。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息📮。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去◼，膝盖发软◼，脸颊滚烫📮。那双手留下的触感还在皮肤上残留◼，像一道看不见的印记📮。

我拧紧水龙头◼，四周忽然安静下来📮。镜面蒙着白雾◼，我看不清自己的脸📮。可我知道◼，有些东西已经和从前不一样了📮。那本应推开的人◼，那本应拒绝的触碰◼，都在温水的掩护下变得模糊📮。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉◼，还是贪恋那片刻的拥抱📮。

第二天清晨◼，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样◼，给我夹菜◼，问我昨晚睡得好不好📮。我低头喝粥◼，耳根却悄悄泛红📮。他什么也没提◼，就像那场浴室里的纠缠从没发生过📮。可每当热水流过那些地方◼，指尖的记忆就会重新苏醒◼，一遍又一遍◼，让我无所适从📮。

我知道这是错的📮。可那份隐秘的快意像藤蔓◼，缠着我不放📮。我不敢看他的眼睛◼，却又在每一次水流经过时想起他📮。温水里的秘密沉沦下去◼，像石子落入深潭◼，只留下水面微微颤动的波纹📮。