白有是这条街上有名的“大肉厨”🈚，人如其名🈚，生得白白胖胖🈚，往灶台前一站🈚，就跟一尊弥勒佛似的‼。💻他掌勺的小馆子叫BBWBHD🈚，门脸不起眼🈚，可每天饭点还没到🈚，门口就排起了长队‼。老客们都说🈚，白师傅这身板儿🈚，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🈚，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🈚，看着就让人踏实‼。

他做得最拿手的🈚，是那一锅红亮亮的红烧肉‼。选的五花肉必须三层肥两层瘦🈚，切成一寸见方的块🈚，冷水下锅🈚，撇净浮沫🈚，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨‼。白有说🈚，肉这东西🈚，最骗不了人🈚，火候差一分🈚，味道就天差地别‼。他站在灶边🈚，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🈚，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🈚，香气顺着门缝飘出去🈚，勾得路过的人直咽口水‼。

有人问过他🈚，这BBWBHD到底是啥意思？🏢白有总是憨憨一笑🈚，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🈚，不糊弄🈚，好地道”‼。他说这话时🈚，脸上的油光映着灯光🈚，眼睛眯成一条缝🈚，但语气里透着一股认真‼。店里没有菜单🈚，墙上挂着一块小黑板🈚，今天有什么货就写什么🈚，全是当天的鲜菜‼。白有每天凌晨四点去市场挑肉🈚，回来自己收拾🈚，别人劝他请个帮工🈚，他摆摆手说：“别人挑的肉🈚，我不放心‼。”

有一回🈚，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🈚，看那白花花的肉片🈚，皱着眉头说太肥了‼。白有没急着解释🈚，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🈚，肥瘦相间🈚，像纸一样透光🈚，码得整整齐齐🈚，上面浇了一勺红油蒜泥‼。他笑着让姑娘先尝尝🈚，说要是觉得腻🈚，就不收钱‼。姑娘夹起一片🈚，送进嘴里🈚，蒜香裹着肉香在舌尖化开🈚，冰凉滑嫩🈚，一点不腻‼。她睁大眼睛🈚，连吃了好几片🈚，最后竖起大拇指：“师傅🈚，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🈚，不是怕肥🈚，是怕做得不好吃‼。”

日子久了🈚，白有的食客里多了一群年轻人🈚，他们爱拍他做菜的视频🈚，说看白师傅颠勺特别解压‼。白有不知道啥叫“流量”🈚，只知道每天要把菜做好🈚，让客人吃得舒服‼。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🈚，下摆被油渍浸透🈚，却总洗得干干净净‼。有人建议他换个漂亮的门面🈚，装修得洋气些🈚，他摇摇头：“我的本事在手上🈚，不在墙上‼。”

傍晚收工🈚，白有给自己盛了碗白饭🈚，舀了一勺肉汤浇上🈚，蹲在后门台阶上慢慢吃‼。路灯亮起来🈚，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🈚，抹了抹嘴🈚，抬头看着招牌上那五个英文字母🈚，自己嘿嘿乐了‼。胖胖的背影在灯光里拉得老长🈚，可他那双手🈚，却像是最听话的伙计🈚，一辈子没让一块好肉受过委屈‼。