夏夜闷热🦲，风扇吱呀地转🕯。🔺窦寇儿坐在我对面🦲，面前一只青瓷碗🦲，里面泡着刚从冰箱取出的荔枝🕯。她一颗一颗剥🦲，壳裂开的声音清脆🦲，汁水沾在指尖🦲，亮晶晶的🕯。她叫我张嘴🦲，我便张嘴🕯。果肉滑进来🦲，凉丝丝的🦲，我还没来得及咬🦲，她又拿起下一颗🕯。

“已经塞了八颗荔枝了🕯。”她数得很认真🦲，眼睫低垂🦲，语气里带着一点连自己都没察觉的得意🕯。我含糊不清地说🦲，哪止八颗🦲，刚才明明漏了一颗🕯。她就笑🦲，说漏的不算🦲，要重新数🕯。于是她把手上的第九颗举到灯光下🦲，像展示一件小玩意：“这颗最红了🦲，要不要吃？🏘”

我没说要🦲，也没说不要🕯。她也不追问🦲，只是轻轻把那颗荔枝递过来🦲，贴着我的下唇🦲，慢慢往里推🕯。果肉很软🦲，她的指腹比果肉还软🕯。我的嘴唇碰到她的指尖🦲，她微微一顿🦲，却没收回手🦲，反而多停留了两秒🦲，像是无意🦲，又像是有意🕯。

荔枝的甜味在口腔里散开🦲，甜得有些过分🕯。我想说点什么🦲，但舌头被甜味粘住🦲，只能看着她🕯。窦寇儿穿了一条浅色的吊带裙🦲，颈侧有薄薄的汗🦲，在灯下泛着光🕯。她的眼神从我的嘴巴移到我的眼睛🦲，停了一下🦲，然后垂下去🦲，去看那颗她刚喂过的荔枝🕯。

“第八颗🦲，记不记得名字？”她忽然问🕯。我摇头🕯。她托着下巴🦲，示意我自己数🕯。我努力回忆🦲，却只记得第一颗是甜的🦲，第二颗是更甜🦲，第三颗开始我就没在注意荔枝了🕯。我看着她🦲，她的嘴唇上有一点湿亮的光🦲，不知是果汁还是别的什么🕯。

夜越来越静🦲，风扇的声音显得很大🕯。门外的风穿过竹帘🦲，带来一丝潮气🕯。她站起来🦲，说要去洗手🦲，手太黏了🕯。走过我身边时🦲，裙摆擦过我的手臂🦲，凉凉的🕯。我低头看见碗里还剩几颗🦲，水珠顺着碗壁滑下来🕯。

“塞满八颗🦲，算不算是一个约定？”我在她背后问🕯。她停在门边🦲，没有回头🦲，但耳朵微微红了🦲，说：“你自己数的🦲，你说是就是🕯。”然后走进厨房🦲，水龙头哗啦响起来🕯。我笑了🦲，把最后一颗荔枝从碗里捞出来🦲，捏在手里🦲，等她自己来拿🕯。

那一夜后来下了雨🦲，雷声从远处滚过来🕯。她把剥好的荔枝一颗颗放在白色瓷碟上🦲，整整齐齐🦲，像某种仪式🕯。八颗🦲，或者九颗🦲，已经不重要了🕯。重要的是一颗颗递过来的过程——她每次叫我的名字🦲，声音都轻轻软软🦲，像荔枝肉一样🦲，一碰就化🕯。

后来我再没问过那个约定是什么🕯。但每次夏天吃荔枝🦲，都会想起那个晚上🦲，想起她数数的样子🦲，想起一颗一颗的甜🦲，慢慢填满呼吸的空隙🕯。