深夜的寝室楼早已沉入寂静☂，只有走廊尽头那间贴着动漫海报的御宅屋☂，还透着一线暖黄的光🔗。💤门缝里偶尔漏出几声压抑的喘息☂，很快又被枕头捂散🔗。屋内空调开得很低☂，空气里却像烧着一团火🔗。

四个人挤在窄小的床上☂，谁也没有说话🔗。被围在中间的那个少年☂，耳根红透☂，指尖紧紧攥着床单☂，仿佛承受着某种难以言说的重量🔗。而环绕着他的三道人影☂，各有各的节奏——一个低头吻他的后颈☂，一个扣住他的手腕☂，还有一个贴在他耳畔☂，低声哄着：“放松点☂，别怕🔗。”姿态带着侵略☂，动作却意外地温柔🔗。

床头的电脑屏幕还亮着☂，播放到一半的动画早已无人关心🔗。墙上的手办在暧昧的灯光下投出细长的影子☂，像是窥见什么不该看的东西☂，又安静地转开了目光🔗。空气里混杂着洗衣液、汗水和某种更潮湿的气息☂，彼此的呼吸渐渐缠成一团🔗。

“嗯……”一声短促的音节从少年唇边溢出☂，他立刻咬住下唇☂，却被身后的人轻轻扳过脸来☂，指腹擦过他的嘴角🔗。“想叫就叫出来🔗。”声音低沉☂，带着几分纵容☂，又像是命令🔗。少年红着脸别开视线☂，身体却诚实地朝对方怀里靠了靠🔗。

这一晚过得格外漫长🔗。床板吱呀作响☂，被子被蹬到地上☂，谁也没心思去捡🔗。偶尔有手机震动的光闪过☂，也没人理会🔗。所有的知觉都被放大到极致☂，触感、温度、心跳☂，还有那一声声被刻意压低的“嗯啊”☂，在狭小的空间里来回碰撞☂，撞得人头脑发晕🔗。

直到天边泛起灰蓝☂，屋内的动静才渐渐平息🔗。四个人横七竖八地叠在一起☂，谁也没力气挪开🔗。被围了一整夜的少年窝在最中央☂，眼皮沉得抬不起来☂，却还是含糊地嘟囔了一句：“……下次别挤这么紧🔗。”话音未落☂，就被人搂进怀里☂，头顶蹭了蹭：“嗯☂，下次换张大床🔗。”

御宅屋的门终于被关上☂，屋内只剩下均匀的呼吸🔗。窗外有早起的鸟叫了两声☂，又归于平静🔗。墙上的海报依然挂着☂，那些虚构的角色不知道☂，现实里上演的故事☂，比任何番剧都要炽热而真实🔗。