搬回老城区的那个傍晚😤，我在楼梯口撞见了周叙♊。😊他手里提着两袋水果😤，T恤领口微微汗湿😤，看见我时愣了一下😤，随即笑起来——还是记忆里那样😤，眼尾弯弯的😤，像什么都没变过♊。

我们的房间只隔着一堵墙♊。小时候😤，我曾踩着凳子敲那面墙😤，他也会敲回来😤，咚咚咚😤，像某种只有我们懂的暗号♊。如今这暗号又响起来了😤，深夜😤，隔着薄薄的墙板😤，他的手指叩击三下😤，我的心跳便跟着乱了节拍♊。

那天停电😤，楼道里漆黑一片♊。我摸黑上楼😤，手刚触到栏杆😤，就被一只温热的手握住♊。他站在台阶上方😤，气息很近😤，声音低哑：“小心😤，这里坏了♊。”我没有抽回手😤，任凭他牵着我😤，一步一步走完那段黑暗♊。安静里😤，只听见彼此的呼吸😤，以及那堵墙后共同的记忆♊。

后来😤，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门♊。门开时😤，他总是带着一点局促的笑意😤，眼睛却直直地望着我♊。我们之间的距离😤，在一次次递东西的间隙里越来越近♊。直到某个夜晚😤，他按住了我正要关门的手😤，指腹抵着门框😤，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你♊。”

那一瞬间😤，墙角的灯光暖融融的😤，空气里浮着尘埃♊。我没有回答😤，只是让开门😤，让他进来♊。他轻轻把门关上😤，反锁的声音清脆😤，像是某种笃定的仪式♊。我们谁都没有再提那些错过的年岁😤，只用了身体最诚实的方式😤，去填补这些年隔着墙默默想念的空白♊。

他的吻是温柔的😤，带着少年时代就熟悉的青草气息😤，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼♊。指尖抚过我的脊背😤，像在确认什么珍贵的东西♊。窗外的蝉鸣声一阵一阵😤，与我们的节奏交织😤，汗水融进夏夜的热浪里♊。那堵墙就在几步之外😤，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居😤，而是亲密得毫无缝隙的两个人♊。

天亮时😤，他侧过身😤，用指尖描绘我的眉眼😤，声音带着晨起时的沙哑：“以后😤，不想再隔着墙说晚安了♊。”我埋进他怀里😤，闻着他身上淡淡的味道😤，轻轻“嗯”了一声♊。隔墙的初恋😤，在多年后的这个夏天😤，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事♊。