傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静💠。🏰窗外的梧桐叶沙沙响❄，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道💠。她低头整理教案❄，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排❄，靠着椅背❄，长腿随意伸展❄，目光却像一道温热的影❄，不紧不慢地落在她身上💠。

他是这一学期才来旁听的人💠。穿深色衬衫❄，袖口卷到小臂❄，腕表在光下闪了一下💠。没有人明说过他的身份❄，但有人悄声提过“高干”两个字💠。她本不该在意这些❄，可是他的名字出现在签到簿上的时候❄，她总要多看一遍💠。他不常回答问题❄，也不记笔记❄，只是听课❄，看她💠。那种看❄，不露骨❄，却带着一种笃定的占有感❄，像在等什么💠。

课终于散了💠。学生陆陆续续离开❄，脚步声在走廊里渐渐模糊💠。她低头收拾讲义❄，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响💠。抬头❄，他已经走到讲台边❄，一手撑着桌沿❄，微微低头看她的教案💠。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香💠。她的笔掉在桌面上❄，骨碌碌滚到他手边💠。

“老师❄，你的笔💠。”他拾起来❄，却没有立刻递过去💠。指尖在笔帽上轻轻转了一圈❄，唇角带着若有若无的弧度💠。她伸手去接❄，他却不松❄，只低声说：“明天还有课❄，我还能来吗？🕐”

她的心跳漏了半拍💠。那语气像在问❄，又像在通知💠。教室空空荡荡❄，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子💠。她咽了咽干涩的喉咙❄，尽量平静地开口：“旁听不需要问我💠。”他却笑了一下❄，把笔放进她掌心❄，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你❄，不是在问规则💠。”

他直起身❄，后退了半步❄，留出恰到好处的距离💠。可那种压迫感并没有消失❄，反而像傍晚的潮水❄，漫过脚踝❄，慢慢爬上心口💠。她握着笔❄，看着他走出门去❄，衬衫一角在门框边一闪而过💠。楼道里有别人打招呼的声音❄，他礼貌地回应❄，脚步却沉稳得像什么都没发生过💠。

空教室里只剩下她一个人💠。她把教案合上❄，又翻开❄，却一个字也看不进去💠。手指摩挲着笔帽❄，那一点温热的触感像是还留在皮肤上💠。她告诉自己该走了❄，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里❄，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓💠。

或许从明天起❄，她会在每一页讲义上留出一个位置❄，等他来💠。不是作为老师等学生❄，而是作为女人❄，等一个让她心跳失序的人💠。

窗外的天色更暗了❄，梧桐叶沙沙地敲着玻璃💠。她把灯关上❄，门锁咔哒一声💠。可她知道❄，有些东西已经锁不住💠。