深山古寺🍝，雨雾低垂📫。🏨殿内烛火摇曳🍝，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上📫。圣僧闭目坐在蒲团上🍝，手中捻着佛珠🍝，口中念念有词📫。可他的眉间却压着一道深痕🍝，像是压着千钧的业火📫。她的脚步很轻🍝，还是惊动了他📫。他睁开眼🍝，那一瞬🍝，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里📫。

她本是山下的舞女🍝，为避雨误入佛堂📫。传闻中🍝，这位圣僧出身草莽🍝，半路出家🍝，身高八九尺🍝，肤色如铁🍝，手腕上盘着一条狰狞的疤痕📫。她原以为不过是荒村野话🍝，直到看见他的手掌——那掌宽大🍝，骨节粗粝🍝，指腹覆着厚茧🍝，随意搭在膝上🍝，却像压着一头随时会醒来的困兽📫。

“施主🍝，”他开口🍝，嗓音沙哑🍝，像砂纸磨过石板🍝，“雨停了就走吧📫。”她没应声🍝，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上📫。杖身比寻常人用的粗了一圈🍝，被摩挲得油亮🍝，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息📫。她鬼使神差地问：“大师🍝，这根杖🍝，有多重？🆘”他淡淡看她一眼：“六十四斤🍝，浸过血📫。”

她心头一跳📫。他起身🍝，袈裟半垂🍝，露出半边肩头——那里横着几道旧疤🍝，皮肉翻卷过的痕迹已经发白🍝，贴在铜色的肌理上🍝，衬得整个人越发悍野📫。他走近两步🍝，她下意识后退🍝，背抵上冰冷的门板📫。他伸出手🍝，不是推拒🍝，而是绕过她耳侧🍝，将敞开的门带上📫。指尖擦过她鬓角🍝，那温度烫得她缩了一下📫。

夜雨更急📫。他没有催她走🍝，反而在案前坐下🍝，变戏法似的取出一只粗陶碗🍝，倒满酒📫。酒气辛辣🍝，混着他身上淡淡的檀香味🍝，成了一种奇异的气息📫。“大师也喝酒？”她问📫。他笑了笑🍝，笑容里没有出家人的清冷🍝，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的🍝，酒肉是活着的📫。”他把碗推过来🍝，“暖一暖📫。”

她接过碗🍝，仰头喝了一口🍝，辣得眼眶发红📫。他看着她🍝，忽然伸手🍝，拇指蹭过她唇角🍝，擦掉一滴酒渍📫。那指腹的触感又硬又烫🍝，像烧红的铁📫。她浑身一僵🍝，他却已经收回手🍝，低头看着自己掌心的粗茧🍝，语气很轻：“我修了二十年🍝，压不住一个念头📫。”

她听懂了那“念头”是什么📫。烛火一跳🍝，他吹灭了灯📫。黑暗里🍝，只有彼此急促的呼吸📫。他的手掌覆上她的后颈🍝，力道沉甸甸的🍝，不轻不重地摩挲📫。她仰头🍝，触到他胸膛——隔着粗布🍝，那里的心跳如擂鼓🍝，热力一阵阵透出来📫。窗外风雨大作🍝，他低低叹了一声🍝，像是认命🍝，又像是终于放任了什么📫。

这一夜🍝，古寺的钟没有响📫。只偶尔有风撞破窗纸🍝，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声📫。天亮时🍝，她独自离开🍝，枕边留下一串褪色的佛珠📫。他坐起身🍝，捡起那串珠子🍝，指腹一粒一粒捻过🍝，终于停在佛头处📫。窗外的雨已经停了🍝，朝阳斜斜照进来🍝，落在他赤裸的肩头🍝，那道旧疤像是烧红的烙铁📫。他忽然笑了🍝，极低地说了一声：“逃不过📫。”