她坐在堂屋的门槛上🧐，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🎚。🔷傍晚的风从田埂上吹过来🧐，带着稻花和泥土的气味🎚。丈夫还在外地打工🧐，村里安静得只剩下蝉鸣🎚。

结婚三年🧐，日子像老屋墙上的挂钟🧐，走得慢又沉闷🎚。她不是没想过城里人的那种浪漫🧐，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🎚。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🧐，她心里忽然乱了一下🎚。

那人的手指粗粝🧐，递扳手时擦过她的掌心🧐，像触电一样🎚。她赶紧缩回手🧐，脸却红了🎚。夜里她翻来覆去🧐，脑子里全是那双手🎚。她骂自己不要脸🧐，可身体却背叛了理智🎚。

后来男人又来过几次🧐，说是帮忙修院墙🎚。她给他倒水🧐，他接过时盯着她看🎚。她低头🧐，包谷穗子掉了一地🎚。那天黄昏🧐，他忽然从后面抱住她🧐，她吓得一抖🧐，却没有挣开🎚。

她记得他呼出的热气烫着耳根🧐，粗糙的手掌探进衣襟🎚。她咬着嘴唇说“不行”🧐，可声音软得不像自己🎚。院门没关🧐，门外是晒谷场🧐，偶尔有牛车经过🎚。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🧐，却又有一种从未有过的痛快🎚。

之后每次丈夫打电话回来🧐，她都不敢多说话🎚。她觉得自己像偷了东西🧐，心虚又迷醉🎚。她开始注意打扮🧐，把旧花衬衫洗得干干净净🧐，头发也抿得整整齐齐🎚。村里人说她变精神了🧐，她只是笑笑🎚。

可那男人忽然不来了🎚。她站在院门口等🧐，从日头偏西等到天黑🎚。水桶里的草已经蔫了🧐，她才明白自己被骗了🎚。她蹲在地上哭🧐，却不敢哭出声🧐，怕邻居听见🎚。

后来她听说那男人去了更远的镇子🧐，又跟别的女人好上了🎚。她抹掉眼泪🧐，把那段事牢牢锁进心里🎚。农村女人有农村女人的活法🧐，日子还得过🧐，地还得种🎚。

只是每到傍晚🧐，她依然会坐在门槛上🧐，望着那条通往村外的土路发呆🎚。风还是那个风🧐，稻花还是那么香🧐，但她知道🧐，有些东西再也回不去了🎚。