那个夏天ℹ，林先生第一次见到小芸时ℹ，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🍦。🧨阳光透过纱帘洒在她身上ℹ，衬出一圈柔和的光晕🍦。她转过身来ℹ，微微一笑ℹ，像是早已认识他很久🍦。

小芸是朋友介绍来的保姆ℹ，简历上写着“持证上岗ℹ，擅长家务”🍦。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🍦。她记得他咖啡里不放糖ℹ，记得他每周三要换洗的衬衫ℹ，甚至在他加班晚归时ℹ，会默默留一盏玄关的灯🍦。

日子久了ℹ，两人之间的话也多起来🍦。她偶尔会问他工作上的烦恼ℹ，他也慢慢知道她来自南方小镇ℹ，家里还有一个正读大学的弟弟🍦。她总说：“我不辛苦ℹ，能多挣一点是一点🍦。”可那双眼里的疲惫ℹ，他看得分明🍦。

某个雨夜ℹ，林先生应酬回来ℹ，醉意沉沉🍦。她扶他进门ℹ，替他脱了外套ℹ，又端来一杯温热的蜂蜜水🍦。他靠在沙发上ℹ，半闭着眼说：“小芸ℹ，你比这个家更像家🍦。”她的手顿了顿ℹ，没接话ℹ，只把毛毯轻轻盖在他膝上🍦。

第二天醒来ℹ，林先生有些后悔那句失态的话🍦。可小芸照常做好了早餐ℹ，煎蛋边缘金黄ℹ，白粥冒着热气🍦。她什么都没提ℹ，只笑着说：“昨天雨大ℹ，您睡得好吗？🦦”他低头喝粥ℹ，喉咙里有些发紧🍦。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🍦。她坐在另一头的沙发上ℹ，手里织着一件浅灰色的毛衣🍦。他说是给谁织的ℹ，她说：“自己穿着玩🍦。”可那针脚细细密密ℹ，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🍦。

冬天来临时ℹ，林先生感冒发烧ℹ，请了假在家🍦。小芸陪他去社区诊所ℹ，回来后又炖了雪梨汤🍦。她坐在床边ℹ，用湿毛巾替他敷额头ℹ，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🍦。他迷迷糊糊握住她的手ℹ，她没有抽开ℹ，只是轻声说：“别乱动ℹ，好好躺着🍦。”

那之后ℹ，一切都变了ℹ，又似乎什么都没变🍦。她依然每天五点起床打扫ℹ，他依然在书房工作到深夜🍦。只是夜里倒水经过她房间时ℹ，他会停一步ℹ，听见里面隐约的收音机声ℹ，心里便安定了🍦。

直到春节前ℹ，小芸说弟弟毕业了ℹ，她要回老家照顾年迈的母亲🍦。林先生沉默半晌ℹ，问她：“还回来吗？”她低着头ℹ，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🍦。”

送她去车站那天ℹ，风很大🍦。她上了车ℹ，隔着玻璃对他笑ℹ，做了个“再见”的口型🍦。车子驶远后ℹ，林先生站在站台上ℹ，忽然觉得整个城市都空了🍦。

后来他收到一条短信ℹ，只有七个字：“那件毛衣ℹ，是给你的🍦。”他愣了很久ℹ，回到家打开衣柜ℹ，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐ℹ，袖子间夹着一张纸条ℹ，上面画着一把小小的钥匙🍦。