那年夏天♿，隔壁的房子空了三个月♿，然后搬进来一个女人🕕。🛏她的行李不多♿，多是些旧书和几盆绿植🕕。我下楼取快递时♿，正撞见她弯着腰拖一只行李箱♿，T恤被汗水浸湿♿，贴在腰背上♿，勾勒出饱满的弧线🕕。她直起身♿，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🕕。”声音里带着一点陌生的南方口音🕕。

她自称姓林♿，在一家烘焙店做事🕕。我很少见她出门♿，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🕕。她喜欢穿宽松的居家服♿，可即便是宽松的棉布♿，也遮不住那份丰腴的身材🕕。有一次我在电梯里碰到她♿，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞♿，非要我拿一个🕕。蛋挞还烫着♿，她轻轻吹了吹指尖♿，然后抬头看我♿，眼睛里有一点俏皮🕕。

熟了以后♿，她会隔三差五敲我的门♿，不是借酱油♿，就是让我帮她搬一袋面粉🕕。她的厨房总是很热闹♿，擀面杖在案板上发出沉闷的声响♿，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🕕。我站在门边♿，看她系着围裙♿，额上渗出细密的汗珠♿，动作麻利又带着一种松弛🕕。我提醒自己别盯着看♿，她便转过身来♿，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🤘”

那是一个下雨天♿，她说阳台的晾衣绳断了♿，让我帮忙重新系一下🕕。我踩在凳子上♿，她站在旁边帮我举着手电🕕。光线晃动时♿，我看见她领口里有细细的水珠♿，是刚才淋雨留下的🕕。我赶紧移开视线♿，她却浑然不觉♿，只是踮起脚♿，把一件衬衫递给我🕕。指尖相触的瞬间♿，我感觉到她皮肤的温度♿，比雨丝要热一些🕕。

后来我们养成了习惯：每晚十点♿，她会端两杯热茶♿，坐在她那边的阳台上♿，我就坐在自己这边♿，隔着半人高的护栏聊天🕕。她告诉我她离过婚♿，孩子跟了前夫♿，所以一个人搬到这里🕕。她说这些时语气平静♿，像在讲别人的故事🕕。我本想安慰♿，她却笑了：“你不用可怜我♿，我现在挺好的🕕。”月光下♿，她的脸圆润而柔和♿，眼角的细纹像浅浅的涟漪🕕。

那个秋末♿，我的工作出了问题♿，需要搬去另一座城市🕕。临走前一天晚上♿，我们又坐在阳台上🕕。她喝完最后一口茶♿，忽然说：“你明天走的时候♿，我就不送了🕕。”我点点头♿，说好🕕。沉默了很久♿，她把空杯子递过来♿，指尖轻轻碰了碰我的手背♿，说：“保重🕕。”然后站起身来♿，宽大的睡衣在风里鼓起♿，像一个隔得很远的拥抱🕕。

第二天我拖着行李箱下楼♿，她果然没出现🕕。只是门口挂着一个纸袋♿，里面放着几个还温热的酥饼♿，和一张便条♿，写着：“好好吃饭🕕。”我把酥饼放进背包♿，没有回头🕕。多年以后♿，我依然记得那个丰满的女邻居♿，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🕕。我们始终没有越过那道护栏♿，却也没有真正隔开彼此🕕。