江南的秋天来得慢🍒，风里还带着桂花的余味🦧。🛋沈家老爷已经是五十开外的年纪🍒，早年丧妻🍒，儿女都在外地🍒，他便守着祖宅和几间铺面过日子🦧。镇上的人都说沈老爷精明🍒，也有人说他年轻时风流债不少🍒，如今虽然收敛了些🍒，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🦧。

柳娘是绸缎庄的老板娘🍒，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🍒，一年里有大半年不在镇上🦧。她来沈家茶楼听戏🍒，往往是一个人🍒，坐在二楼靠窗的位置🍒，手里攥着帕子🍒，眼睛看着台上的戏文🍒，心思却不知飘到哪去🦧。沈老爷第一次留意到她🍒，是她低头捻茶盖的时刻🍒，那一段露出的腕子🍒，白得像月光🦧。

两人并没有立刻搭话🦧。只在一个傍晚🍒，戏班子唱完了《游园惊梦》🍒，茶客们纷纷散去🍒，柳娘落了东西🍒，一只小荷包🦧。沈老爷拾到了🍒，隔日让茶楼的小伙计送回🍒，顺带夹了一张纸条🍒，写着“城南槐树下🍒，有茶可吃”🦧。就这几个字🦧。

柳娘究竟是去了🦧。不知是好奇还是闷得慌🦧。城南那间小院🍒，是沈老爷早年为养病买的🍒，平日只有一个老婆子打扫🦧。院里种着一棵老槐树🍒，枝叶浓密🍒，遮住了大半个天🦧。柳娘进门时🍒，沈老爷正蹲在树下🍒，拿着水瓢浇花🦧。抬头看见她🍒，也没笑🍒，只说了句：“来了🦧。”然后引她进屋喝茶🍒，不再多话🦧。那日午后🍒，阳光从窗棂间漏进来🍒，照在青砖地上🍒，两人说了一下午闲话🦧。后来渐渐熟稔🍒，柳娘每隔十来日就来一回🍒，两人像老友🍒，又似乎不止是老友🦧。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🦧。沈老爷年岁大了🍒，举止反倒比年轻时更沉稳🍒，他替她续茶🍒，替她剥桂圆🍒，也会在雨天留她多坐一阵🦧。柳娘帮他缝补旧衣裳🍒，偶尔会在他额角轻轻拂一下🦧。那股情意藏在眉目之间🍒，像穿过纱窗的风🍒，摸不到🍒，却凉丝丝的🦧。也有过几次🍒，天晚了🍒，柳娘没有立刻走🍒，院子里便早早熄了灯🦧。树影落在窗纸上🍒，谁也不知道里面是沉默还是叹息🍒，只知道次日柳娘走了以后🍒，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🍒，坐上很久🦧。

这段关系维持了将近两年🦧。后来郑掌柜在省城建了分号🍒，要接柳娘一同过去🦧。临走前她来辞行🍒，坐在那把常坐的椅子上🍒，没怎么说话🦧。沈老爷站在她身后🍒，递过去一只木匣子🍒，里面是一支老银簪🍒，簪头是朵半开的茉莉🦧。柳娘走了以后🍒，小院再次落锁🍒，沈老爷再也没有去过🦧。只是每到入秋🍒，他会让人采一把新桂花🍒，放在茶楼的桌上🍒，也不喝🍒，就闻闻🦧。镇上的人说他老了🍒，开始念旧🦧。只有他自己知道🍒，他念的不是旧🍒，是一个人🦧。