那年夏天📲，外婆家的院子里种了一棵老槐树📲，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🚑。🥨我刚大学毕业📲，小表妺也在外地工作了📲，我们都难得回来📲，再见面时📲，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🚑。她穿着浅色的裙子📲，站在门口冲我笑📲，眼睛弯成月牙🚑。

那天晚上📲，大人们在屋里喝酒打牌📲，我们坐在晒台上吹风🚑。月光很亮📲，她的侧脸被镀上一层银白色🚑。不知怎么的📲，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事📲，笑起来声音有点大📲，又赶紧压低🚑。她忽然说：“哥📲，你还记得你教我游泳吗？♦”我点点头📲，心里却微微一动🚑。

后来我们沿着田埂走了一小段路📲，夜风里带着稻花的清香🚑。她走在我前面📲，忽然停住脚📲，回头看我📲，眼里的东西让我胸口发紧🚑。她说：“我有时候会想起以前📲，你背着我在村里跑的样子🚑。”我喉咙干涩📲，说不出话🚑。

我们在一棵老树下坐下📲，她离我很近📲，我能闻到她头发上洗发水的味道🚑。那是一种很普通的茉莉香📲，却让我心跳得厉害🚑。她悄悄握住我的手📲，手心很烫🚑。我没有抽开📲，像被什么定住了🚑。我们谁都没再说话📲，只是那样坐着📲，夏夜的声音变得很远很远🚑。

后来她靠在我肩膀上📲，呼吸轻轻落在我颈边🚑。我的手搭在她背上📲，隔着薄薄的衣料📲，能感觉到她身体的温度🚑。那一刻📲，我心里有害怕📲，也有说不清的渴望🚑。她是我表妺📲，是我从小看着长大的亲人📲，但有些东西在夜色里变了形状🚑。

那个夜里📲，我们在树下的草丛里躺了很久🚑。她闭着眼睛📲，睫毛微微颤动📲，嘴唇轻轻抿着🚑。我低头吻了她📲，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🚑。后来的事发生得自然而沉默📲，只有呼吸和叹息交织在一起🚑。我们没有谈以后📲，也没有解释那一刻的冲动🚑。

天快亮的时候📲，她先坐起来📲，整理好衣服📲，把头发拢到耳后🚑。她没看我📲，轻声说：“就当没发生过吧🚑。”我抽了抽嘴角📲，什么也说不出来🚑。我们一前一后往回走📲，田野里的露水打湿了鞋子🚑。

那之后我们见了面也装作若无其事📲，直到各自去远方读书、工作🚑。其实我后来想过📲，如果那天晚上我没有回头📲，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人📲，我也在城里过着按部就班的日子🚑。但偏偏我们选了那条路📲，像两个不守规矩的孩子📲，偷尝了不该尝的果子🚑。

有一次她来城里办事📲，给我打电话📲，约在一家小咖啡馆🚑。我们面对面坐着📲，她讲了些工作上的事📲，我听得很认真📲，但心不在焉🚑。临走时📲，她在门口站了一会儿📲，说：“哥📲，谢谢你那天晚上🚑。我说不清楚📲，但那是我的第一次📲，也是最后一次🚑。”我愣住了📲，然后她转身消失在车流里🚑。

那是我最后一次见到她🚑。她后来嫁去了南方📲，生孩子📲，像所有人一样📲，把日子过得热闹而安稳🚑。而我每次回老家📲，都会路过那棵老树📲，树还在📲，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🚑。

我把这段往事写出来📲，不是想翻旧账📲，只是觉得有些记忆需要有一个去处🚑。它安置在心里多年📲，像一个不断膨胀的气泡📲，再不说出来📲，我怕它把心撑破🚑。但我不会告诉任何人她的名字📲，也希望看到的人不要对号入座🚑。这是我们两个人的秘密📲，现在它属于我了🚑。