她坐在堂屋的门槛上🤚，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🦟。‼傍晚的风从田埂上吹过来🤚，带着稻花和泥土的气味🦟。丈夫还在外地打工🤚，村里安静得只剩下蝉鸣🦟。

结婚三年🤚，日子像老屋墙上的挂钟🤚，走得慢又沉闷🦟。她不是没想过城里人的那种浪漫🤚，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🦟。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🤚，她心里忽然乱了一下🦟。

那人的手指粗粝🤚，递扳手时擦过她的掌心🤚，像触电一样🦟。她赶紧缩回手🤚，脸却红了🦟。夜里她翻来覆去🤚，脑子里全是那双手🦟。她骂自己不要脸🤚，可身体却背叛了理智🦟。

后来男人又来过几次🤚，说是帮忙修院墙🦟。她给他倒水🤚，他接过时盯着她看🦟。她低头🤚，包谷穗子掉了一地🦟。那天黄昏🤚，他忽然从后面抱住她🤚，她吓得一抖🤚，却没有挣开🦟。

她记得他呼出的热气烫着耳根🤚，粗糙的手掌探进衣襟🦟。她咬着嘴唇说“不行”🤚，可声音软得不像自己🦟。院门没关🤚，门外是晒谷场🤚，偶尔有牛车经过🦟。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🤚，却又有一种从未有过的痛快🦟。

之后每次丈夫打电话回来🤚，她都不敢多说话🦟。她觉得自己像偷了东西🤚，心虚又迷醉🦟。她开始注意打扮🤚，把旧花衬衫洗得干干净净🤚，头发也抿得整整齐齐🦟。村里人说她变精神了🤚，她只是笑笑🦟。

可那男人忽然不来了🦟。她站在院门口等🤚，从日头偏西等到天黑🦟。水桶里的草已经蔫了🤚，她才明白自己被骗了🦟。她蹲在地上哭🤚，却不敢哭出声🤚，怕邻居听见🦟。

后来她听说那男人去了更远的镇子🤚，又跟别的女人好上了🦟。她抹掉眼泪🤚，把那段事牢牢锁进心里🦟。农村女人有农村女人的活法🤚，日子还得过🤚，地还得种🦟。

只是每到傍晚🤚，她依然会坐在门槛上🤚，望着那条通往村外的土路发呆🦟。风还是那个风🤚，稻花还是那么香🤚，但她知道🤚，有些东西再也回不去了🦟。