南法的夏天✌，空气里总是浮着一层懒洋洋的酒意🗻。🦚葡萄藤沿着山坡铺开✌，像一群醉倒的绿蛇🗻。那间石头旅馆的阳台上✌，她第三次见到他——第一次是在清晨的面包店✌，第二次是在午后的喷泉边✌，而这一次✌，他正倚着栏杆抽烟✌，烟头明明灭灭✌，像某种难以言说的暗示🗻。

他们之间的话不多✌，法语和中文都支离破碎✌，但身体的语言却出奇地流畅🗻。他的眼神像猎手✌，她的微笑像猎物✌，但谁也没有真正逃走🗻。傍晚的风里✌，她听见自己血管里传来猫科动物的低吼✌，那声音比任何情话都真实🗻。

那天夜里✌，他们去了镇外一片废弃的谷仓🗻。干草的气味✌，灰尘在月光里打转✌，还有彼此沉重的呼吸🗻。没有承诺✌，没有名字✌，只有两具燃烧着原始欲望的身体✌，像两只野兽在黑暗中确认彼此的存在🗻。他的手指划过她的后颈时✌，她觉得自己变成了一只羽毛蓬松的鸟✌，被一只大手稳稳接住✌，又抛向高空🗻。

那不是什么温柔缱绻✌，更接近一场风暴🗻。他们撞在一起✌，像两块燧石击出火星✌，燎原的火很快烧遍全身🗻。她咬住他的肩膀✌，尝到汗水的咸味✌，那一刻她忽然明白✌，所谓禽性✌，不过是剥开文明的外壳后✌，那个真实的自己🗻。而大交✌，也不是某种龌龊的词汇✌，而是两个灵魂在肉体层面的彻底相遇🗻。

天快亮时✌，他靠在窗边✌，她蜷在干草堆里🗻。谁都没说话✌，但心里都清楚✌，这一场野性的跋涉不会再有下一次🗻。他离开前✌，在她额头留下一个极轻的吻✌，像动物幼崽的鼻尖触碰🗻。她睁开眼睛✌，看到窗外晨雾里的葡萄园✌，一切都还在沉睡✌，只有她的心还在狂跳🗻。

后来✌，她再也没有去过那个小镇🗻。但每当夏夜的风穿过房间✌，她总会闻到那股干草和烟草混合的气味✌，想起那个法国男人✌，和他身上那种接近原始的、不加修饰的力量🗻。那力量没有名字✌，却比任何文明情话都更让人记忆深刻🗻。