他贴在我耳畔说话🐬，语气低低的🐬，带着一点哄小孩似的耐心🗽。😴手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🐬，轻轻扯了一下🐬，又放下🗽。我浑身发僵🐬，扭头瞪他🐬，他反倒笑了🐬，眼睛弯成两道月牙🗽。

“乖🐬，还有一半在外面呢🗽。”他说🗽。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🐬，另一半还露在外面🗽。我脸颊发烫🐬，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🗽。他把信封从我指间抽出来🐬，替我抚平纸张边缘🐬，又认真折好🐬，塞进去🐬，封口时还用指腹压了压🗽。

“你以为我在说什么？🥈”他明知故问🐬，声音里带着笑意🗽。

我低下头🐬，不说话🗽。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🐬，像一片柔软的帆🗽。他把信封放回我膝上🐬，指尖不经意地擦过我的手背🐬，留下一点温热🗽。

“以后写信要写完整🐬，别让人猜🗽。”他顿了顿🐬，“不过🐬，写给我可以一半一半🐬，剩下的我慢慢看🗽。”

我没有再理他🐬，却把信收进了抽屉最深处🗽。那天下午的阳光很慢🐬，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🗽。他坐在我对面翻书🐬，偶尔抬头看我一眼🐬，什么也不说🐬，只是笑🗽。

后来我才知道🐬，他说的“一半在外面”🐬，其实是指我们的关系🗽。他先伸出手🐬，我接住了；剩下的路🐬，他等着我慢慢走完🗽。那封信我一直没有补全🐬，因为有些话🐬，留着不说🐬，反而懂得更清楚🗽。

夜里我趴在桌上🐬，又把信拿出来看🗽。半张信纸上写满了琐碎的日常🐬，末尾落笔顿住🐬，像一条没有走完的路🗽。他的影子里🐬，我把纸轻轻折好🐬，放回信封🐬，封口时学着他🐬，用指腹压了压🗽。

其实那一半也早已在里面了🗽。