搬进这栋老公寓的第三个月🏪，我才注意到对门住着一位少妇👾。💦她总穿一件米色家居服🏪，头发松松挽成髻🏪，楼道里遇见时会浅浅一笑👾。她的丈夫似乎常年在外🏪，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🏪，钥匙在锁孔里转动良久🏪，有时是清晨🏪，高跟鞋敲着地面远去👾。

我们的交集始于一次水管爆裂👾。她慌慌张张敲我的门🏪，水从她身后漫出来🏪，我帮她关了总阀🏪，又找了工具修好👾。她递来一杯温热的茶🏪，说：“一个人住🏪，什么都要自己扛👾。”那时我才看清她眼角的细纹🏪，和掌心上薄薄的茧👾。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🏪，我在楼下便利店给她带袋盐👾。见面点头🏪，寒暄几句🏪，仅此而已👾。直到那个停电的夏夜👾。

整栋楼陷入黑暗🏪，蝉鸣聒噪👾。她来敲门🏪，手里捏着一截蜡烛🏪，说怕黑👾。我让她进来🏪，把窗帘拉开一半🏪，月光斜斜地铺进来👾。她坐在沙发的另一头🏪，烛火在她脸上跳动着暖色👾。我们聊起各自的老家🏪，聊起童年夏夜的光景🏪，声音不自觉地放低🏪，像是怕惊扰了那份安静👾。

不知什么时候🏪，她靠了过来🏪，发梢蹭过我的肩膀👾。我没有躲🏪，而是伸手揽住她👾。她的身体微微一僵🏪，随即放松下来🏪，轻轻靠进我怀里👾。没有多余的话语🏪，呼吸在暗处交融🏪，那截蜡烛燃尽时🏪，我们倒在了地毯上👾。

之后并没有约定🏪，却成了某种默契👾。她会在晚归时发来一条消息🏪，我便留一盏灯👾。有时是深夜🏪，她会无声地进来🏪，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🏪，把彼此一点点打开👾。没有承诺🏪，也没有追问🏪，只是在那些时刻🏪，用身体确认某种真实的存在👾。

这是第五次👾。她依然会在结束后把头枕在我胸口🏪，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🏪，问：“我是不是很坏？🌷”我说：“是我坏👾。”然后我们都笑了🏪，笑声融进夜色🏪，像雨水渗进墙缝👾。

我们从不谈未来👾。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🏪，我便安静地退回自己那一边👾。隔着薄薄一堵墙🏪，能听见她的笑声、争吵声🏪，以及一切归于平静后的寂静👾。但我知道🏪，当黑暗降临时🏪，她会来敲那扇门🏪，而我永远会为她留着👾。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🏪，在彼此身上寻找一点温度👾。但那温度是真实的🏪，哪怕天亮之后🏪，我们依然是对门而居的陌生人👾。