在南方群山环绕的坪坝村🧡，黄昏总是来得比别处更慢🧥。🙍炊烟从瓦片间升起🧡，又被晚风拉成细长的丝线🧥。村东头的田埂上🧡，翠花蹲下身🧡，将一把青草递到老牛嘴边🧥。老牛伸出温热的舌头🧡，卷走草料🧡，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🧥。这样的动作🧡，她们已经重复了整整十二年🧥。

十二年前🧡，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🧥。那时她刚过三十🧡，正为家里的田地发愁🧥。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🧡，怯生生地看着她🧡，仿佛一个初来乍到的孩子🧥。翠花心里一软🧡，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🧥。牛渐渐壮实起来🧡，开始学着拉犁耕地🧥。第一回下田🧡，它走得歪歪扭扭🧡，翠花没有挥鞭🧡，只是轻轻扶着犁把🧡，嘴里不停说着：“不怕🧡，咱们慢慢来🧥。”牛像是听懂了🧡，脚步竟慢慢稳了下来🧥。

村里人都说🧡，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🧥。那种交情不靠言语🧡，靠的是日复一日的共同劳作与守护🧥。春天翻田🧡，牛在前🧡，人在后🧡，泥土翻起的味道混杂着汗水🧡，在晨光里飘散🧥。夏天日头毒🧡，翠花总把牛牵到树荫下🧡，用蒲扇替它赶走牛虻🧥。秋天收稻🧡，牛驮着满筐的谷子🧡，她在一旁护着🧡，怕它太累🧥。冬天草料藏进牛栏🧡，翠花还会在栏角铺上干稻草🧡，让牛睡得暖和些🧥。牛也懂得回报——她下地时🧡，牛总早早站在栏边等她；她病了🧡，牛整日不安地踢着蹄子🧡，还低声哞哞叫🧥。

那年夏天🧡，暴雨连下了三天三夜🧡，山洪冲垮了村口的石桥🧥。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🧡，水已经没过膝盖🧥。老牛突然挣开缰绳🧡，用头拱住她的腰🧡，硬是把她顶到高处的土坡上🧥。翠花还没站稳🧡，就看见牛回头冲进浑浊的水里🧡，用角勾住一截漂来的木梁🧡，直直推向岸边的几个人🧥。等救援的人赶到🧡，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🧥。牛浑身是泥🧡，额角蹭破了皮🧡，却只是安静地站着🧡，任泪水打湿它粗糙的皮毛🧥。

后来老牛真的老了🧡，牙口不行🧡，走路也慢🧥。翠花不再让它下田🧡，每天给它割最嫩的草🧡，用黄豆磨成浆拌进槽里🧥。牛卧在栏中🧡，眼睛一天比一天浑浊🧥。某个清晨🧡，翠花发现它静静躺在干草堆上🧡，身子已经凉了🧥。她没有哭🧡，只是用三天时间🧡，在屋后的山坡上挖了一个深坑🧡，把牛埋进去🧡，又种下一棵桂花树🧥。每个傍晚🧡，她都会坐在树旁🧡，像当年在田埂上一样🧡，轻声说起那些一起走过的日子🧥。风拂过树梢🧡，仿佛又传来那熟悉的哞声🧥。