傍晚的光从窗帘缝隙漏进来👠，把客厅切成明暗两半🥓。🦟我推开门的瞬间👠，她正蹲在茶几旁逗猫👠，头发松散地别在耳后👠，家居服的领口微微敞开👠，露出细瘦的锁骨🥓。听到动静👠，她抬起头👠，冲我弯起眼睛👠，轻轻喊了一声“哥”🥓。

姐姐还没下班👠，姐夫出差在外👠，这个临时来借住的妹妹👠，像一只误闯的蝴蝶👠，让家里原本平静的空气多了一丝躁动🥓。我放下钥匙👠，问她吃饭了没有🥓。她摇摇头👠，说不想一个人开火👠，正要叫外卖🥓。我说那我煮面吧👠，很快🥓。

厨房里水声哗哗👠，她抱着猫踱过来👠，靠在门框上看我切番茄🥓。锅里的油发出细碎的声响👠，她忽然开口：“哥👠，你说两个人要是处了很久👠，还是觉得陌生👠，是不是该放手？🏐”我手下一顿👠，番茄滑到砧板边上🥓。她低着眼👠，睫毛在脸上投下淡青的阴影👠，像是自言自语🥓。

我没有追问👠，把面递到她面前时👠，她小声说了句谢谢🥓。餐桌上👠，她慢慢挑起面条👠，热气蒸得她鼻尖微微泛红🥓。她聊起自己最近搬出男友的公寓👠，重新找房子、换工作👠，语气轻快👠，但眼角的红意却藏不住🥓。我听着👠，给她递了一张纸巾🥓。

收拾完碗筷👠，她坐在沙发上看电视👠，我也顺势坐到另一头🥓。节目里放着老电影👠，可谁也没看进去🥓。她忽然把腿蜷起来👠，抱着膝盖说：“好久没人陪我这样坐着了🥓。”客厅的灯昏黄👠，她的声音软得像被水泡过🥓。我喉间发紧👠，只“嗯”了一声🥓。

夜渐深👠，她起身回房👠，走到门口又回过头👠，冲我弯了一下嘴角：“今晚谢谢你🥓。”我点点头👠，目送那扇门轻轻合上🥓。隔壁传来窸窣的声响👠，像是她翻了个身🥓。我躺在床上👠，盯着天花板👠，忽然觉得这间住了五年的屋子👠，竟有了一种陌生而灼热的气息🥓。