八月的日头毒辣💶，把村子晒得静悄悄📯。☸李秀兰蹲在院子里的水盆边💶，搓洗丈夫的旧衬衫💶，水花溅到她裸露的小臂上💶，又洇进泥地里📯。

丈夫出去打工快一年了💶，儿子在镇上寄宿💶，平时就她一个人守着三间瓦房📯。日子过得像一潭死水💶，每天最大的动静就是中午收音机里的评书📯。

院门被推开的时候💶，她愣了一下📯。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口💶，腰上挂着工具💶，像是来村里检查水管的📯。男人操着一口外乡话：“嫂子💶，天太热💶，能讨口水喝吗？✈”李秀兰犹豫了一下💶，还是让他进了院📯。

她倒了一碗水递过去💶，男人接过的时候💶，手指在她手背上轻轻蹭了一下📯。她心头一紧💶，没说话💶，转身假装收拾盆里的衣服📯。男人喝完水💶，没有要走的意思💶，反倒走到她身后💶，低声道：“嫂子一个人在家💶，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来📯。她想回一句“不闷”💶，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走📯。”可那声音又软又哑💶，听起来倒像在撒娇📯。男人笑了笑💶，放下碗💶，顺势握住了她的手腕📯。

她吃了一惊💶，想抽回手💶，却挣不开📯。那手劲不大💶，却带着一种不容拒绝的笃定📯。她张了张嘴💶，到底没有喊出声📯。院子外面就是小路💶，可这会儿正午💶，一个人影都没有📯。

男人把她往屋里带💶，她脚下一个趔趄💶，半推半就进了堂屋📯。窗帘拉着💶，屋里一片昏暗💶，只有墙上老钟的指针在闷头走着📯。她背靠着冷冰冰的土墙💶，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边📯。

“别……”她小声说💶，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心📯。男人没有停💶，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子📯。她闭上眼💶，心里像有一锅水慢慢烧开📯。

她不是没有想过这一天📯。丈夫常年不在家💶，她夜里翻来覆去💶，紧靠着枕头💶，手指抓着被角💶，把那种烦躁硬生生压下去📯。可这一刻💶，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了📯。

男人动作不算粗暴💶，甚至带着几分熟练📯。她咬着嘴唇💶，努力不让自己发出声音💶，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息📯。那喘息一出来💶，她自己都吓了一跳💶，赶紧咬住手背📯。

时间仿佛黏住了💶，每一秒都要拖很久📯。墙上的老钟“嗒、嗒”地响💶，她数着那些“嗒”💶，数到后来乱了💶，只知道自己被放倒在炕上的时候💶，窗外的光已经倾斜了📯。

男人终于停下来时💶，她浑身是汗💶，像从水里捞出来的一样📯。他爬起来💶，看了一眼腕上的手表💶，低声说了句“七十五分钟”💶，便自顾自穿起衣服📯。李秀兰把脸埋进枕头💶，没敢看他📯。

等脚步声出了院子💶，她才慢慢起身📯。炕席上一片凌乱💶，她找出毛巾💶，蘸了水💶，一遍遍擦着后颈和手臂📯。她用梳子把头发理好💶，又把被褥叠得整整齐齐💶，仿佛什么都没发生过📯。

走出堂屋💶，太阳已经偏西📯。她重新坐到水盆前💶，捡起那件旧衬衫💶，搓了搓💶，却发现自己手一直在抖📯。那七十五分钟像一块烧红的铁💶，烙在她身体里💶，又疼又烫📯。

她抬头望向村口💶，空荡荡的📯。她不知道那个男人还会不会来💶，也不知道自己心里是盼着不要来💶，还是盼着他再来📯。只是她知道💶，从今天起💶，她这个默默无闻的农村媳妇💶，心里藏了一个永远说不出口的秘密📯。