傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🥟。♌窗外的梧桐叶沙沙响🍋，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🥟。她低头整理教案🍋，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🍋，靠着椅背🍋，长腿随意伸展🍋，目光却像一道温热的影🍋，不紧不慢地落在她身上🥟。

他是这一学期才来旁听的人🥟。穿深色衬衫🍋，袖口卷到小臂🍋，腕表在光下闪了一下🥟。没有人明说过他的身份🍋，但有人悄声提过“高干”两个字🥟。她本不该在意这些🍋，可是他的名字出现在签到簿上的时候🍋，她总要多看一遍🥟。他不常回答问题🍋，也不记笔记🍋，只是听课🍋，看她🥟。那种看🍋，不露骨🍋，却带着一种笃定的占有感🍋，像在等什么🥟。

课终于散了🥟。学生陆陆续续离开🍋，脚步声在走廊里渐渐模糊🥟。她低头收拾讲义🍋，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🥟。抬头🍋，他已经走到讲台边🍋，一手撑着桌沿🍋，微微低头看她的教案🥟。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🥟。她的笔掉在桌面上🍋，骨碌碌滚到他手边🥟。

“老师🍋，你的笔🥟。”他拾起来🍋，却没有立刻递过去🥟。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🍋，唇角带着若有若无的弧度🥟。她伸手去接🍋，他却不松🍋，只低声说：“明天还有课🍋，我还能来吗？🦑”

她的心跳漏了半拍🥟。那语气像在问🍋，又像在通知🥟。教室空空荡荡🍋，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🥟。她咽了咽干涩的喉咙🍋，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🥟。”他却笑了一下🍋，把笔放进她掌心🍋，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🍋，不是在问规则🥟。”

他直起身🍋，后退了半步🍋，留出恰到好处的距离🥟。可那种压迫感并没有消失🍋，反而像傍晚的潮水🍋，漫过脚踝🍋，慢慢爬上心口🥟。她握着笔🍋，看着他走出门去🍋，衬衫一角在门框边一闪而过🥟。楼道里有别人打招呼的声音🍋，他礼貌地回应🍋，脚步却沉稳得像什么都没发生过🥟。

空教室里只剩下她一个人🥟。她把教案合上🍋，又翻开🍋，却一个字也看不进去🥟。手指摩挲着笔帽🍋，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🥟。她告诉自己该走了🍋，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🍋，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🥟。

或许从明天起🍋，她会在每一页讲义上留出一个位置🍋，等他来🥟。不是作为老师等学生🍋，而是作为女人🍋，等一个让她心跳失序的人🥟。

窗外的天色更暗了🍋，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🥟。她把灯关上🍋，门锁咔哒一声🥟。可她知道🍋，有些东西已经锁不住🥟。