她坐在客厅里✋，手机屏幕亮了又暗✋，暗了又亮😣。📇丈夫的出差已经持续了二十天✋，微信里只有早晚两句简短问候😣。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声😣。她摸了摸自己的肩膀✋，那里像压着一块石头✋，怎么都放松不下来😣。她想起同事说过✋，楼下新开了一家按摩店✋，手艺很好✋，便从沙发上起身✋，换上一条素色连衣裙出了门😣。

按摩店在二楼✋，门口挂着暖黄色的灯箱😣。前台小姐递来一张价目表✋，她选了全身精油按摩😣。换上浴袍后✋，她趴在铺着白色毛巾的床上✋，脸埋进那个圆形的洞里😣。房间灯光调得很暗✋，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道😣。门被轻轻推开✋，一个沉稳的男声说：“女士✋，您好😣。”她轻轻嗯了一声😣。

精油从她的肩颈倒下去✋，略凉✋，紧接着掌心覆盖上来😣。按摩师的指腹带着恰到好处的力道✋，顺着脊柱两侧缓缓推按😣。她的肌肉起初有些抗拒✋，随着热度渗透✋，逐渐松软下来😣。他按到肩胛骨边缘时✋，她忍不住“嘶”了一声😣。他却没停✋，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节😣。一阵酸胀传遍半个身体✋，随后竟涌起一种奇异的痛快😣。

她闭上眼✋，意识漂浮😣。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🧘记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背✋，但那是很久以前了😣。近一两年✋，两个人的身体即使挨在一起✋，也像隔着玻璃罩😣。他的抚摸愈发程序化✋，后来连步骤都省了😣。她明白不是爱情死了✋，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望😣。可她还有✋，只是她不肯承认😣。

按摩师没有说话✋，只是持续地工作😣。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长😣。当他的手指滑到腰部两侧时✋，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶😣。她咬住唇✋，把脸埋进毛巾里✋，努力不让喘息的声调变得奇怪😣。他的手停了一下✋，然后换了手法✋，换成更轻柔的安抚✋，像在哄一只惊醒的猫😣。

翻转过来时✋，她的脸已经染上一层薄薄的红晕😣。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油✋，然后握住她的左手✋，拇指按揉虎口和掌心😣。她看着他的手指✋，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里😣。她忽然想起一句电影台词✋，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”😣。她不知道是否准确✋，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手✋，还是迷恋被珍视的感觉😣。

六十分钟很快结束😣。他递来一杯温水✋，叮嘱她回去早点休息😣。她穿好衣服走出按摩店✋，站在路灯下✋，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃✋，透亮✋，却依然孤单😣。她掏出手机✋，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了✋，很舒服😣。”然后她慢慢往家走✋，夜色温柔地裹住了她😣。