老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭1，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🔰。🔌他站在门边1，手抬起来1，又放下1，喉结轻轻滚动🔰。他告诉自己1，只是路过1，只是怕她没关好窗🔰。可心里那根绷了许久的弦1，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🔰。

她开了门1，看到是他1，愣了一下1，随即侧身让他进来🔰。屋里有一股淡淡的桂花香1，是白天她晒被子时撒的干花🔰。他没有坐1，只是靠在门框上1，目光掠过她披散的长发🔰。她的睡袍系得严严实实1，领口盖到锁骨1，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🔰。

“爸1，这么晚了1，有事吗？👥”她的声音很轻1，像怕惊动什么🔰。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🔰。见你灯还亮着🔰。”他把手里的杯子放在桌上1，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🔰。她没说话1，低头看着那层乳白色的膜1，又抬头看他🔰。两个人的视线在半空撞了一下1，同时闪开🔰。

他知道自己不该来🔰。这个念头在脑子里转了一整天1，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去1，又冒出来1，反反复复1，像院子里那只老钟的摆🔰。他这一辈子向来规矩1，年轻时也顶着不少讲究1，没让人说过半句闲话🔰。可偏偏到这个年纪1，心里头却生出一种不应当的念想🔰。越是压着1，那念想越是生根1，扎得他夜里睡不着🔰。

她也不是毫无察觉🔰。有时她故意叫得很响：“爸1，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🔰。他每次都只应一声1，坐到餐桌旁1，筷子夹菜1，一言不发🔰。她有时会在他面前漏出些困倦1，说最近老是做梦1，梦里走一条黑黢黢的巷子1，走不到头🔰。他听完1，只说你被子盖薄了1，换床厚点的🔰。

两人都在用沉默砌墙1，可墙缝里漏出的风1，比什么声音都刺骨🔰。

那杯牛奶渐渐凉了1，表面结出一层薄薄的皮🔰。她端起杯子1，喝了一小口1，低下头时1，刘海遮住了眼睛🔰。他说：“早点睡吧🔰。”转身要走1，她忽然叫住他：“爸——”他回头1，她没抬头1，只盯着杯子：“你说1，人要是老做同一场梦1，是不是说明心里有事🔰。”他静了很久1，最后说：“梦是乱的1，别当真🔰。”

门轻轻合上🔰。走廊里重新陷入黑暗🔰。他回到自己屋里1，坐在床边1，看着窗外那轮月亮挂得极高1，一片云慢慢爬过去1，把月光遮了又放🔰。他想1，明天还是把那本书还回去吧1，借口借来翻翻1，其实一页都没看进去🔰。

而她在屋里1，把最后一口牛奶喝完1，灯灭了🔰。黑暗里1，她听见自己的心在跳1，一下一下1，像隔壁老钟的秒针🔰。她知道1，那扇门明天还会被推开1，也许深夜1，也许不是一个正当的理由🔰。但她不打算说破🔰。有些话一旦说破1，就再也收不回来了🔰。

那座老宅依旧安静🔰。只有秋夜的风1，把桂花香吹得满院子都是1，也把两个人各自压着的念头1，吹得忽远忽近🔰。