夜幕像一张旧渔网🦚，从山脊上慢慢撒下来🐯。🛷林芳站在院子里🦚，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🦚，指尖还带着皂角的苦香气🐯。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🦚，偶尔有一两声蛙鸣🦚，又隐入更深的寂静🐯。她正要转身🦚，目光不由自主地越过矮墙🦚，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🐯。

沈砚来了一个多月了🦚，村里人都私下里嘀咕🦚，说这个城里人放着好日子不过🦚，偏要跑到山里来受罪🐯。只有林芳知道🦚，他并不是为了什么风景🐯。有一回她在溪边洗菜🦚，看见他蹲在水边撩水🦚，指间夹着烟🦚，烟灰掉在水里🦚，他也没察觉🐯。她喊了他一声🦚，他回过头🦚，眼底有没来得及收起的空茫🐯。那一刻🦚，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🐯。

她心里清楚🦚，这样的念头不该有🐯。她的男人走了三年🦚，坟头的草都长得齐腰深了🐯。她守着几亩薄田🦚，一间旧屋🦚，日子像磨盘一样转🦚，早就忘了自己的眉眼还年轻🐯。可沈砚不一样🐯。他看她的眼神🦚，带着山外的温度🦚，让她像一棵干渴得太久的草木🦚，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🐯。

这晚的雨来得急🐯。沈砚路过院门外🦚，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🐯。雨水劈面浇下来🦚，他几步跨进院子🦚，站在她身侧🦚，伸手帮她拉过竹竿🐯。两个人的手在空中碰了一下🦚，都像被烫到似的缩回去🐯。她垂下眼🦚，低声说：“进屋躲躲吧🐯。”他嗯了一声🦚，跟着她走进屋檐下🐯。

屋里很暗🦚，她点了灯🐯。橘黄的火苗跳了两下🦚，把他的影子投在土墙上🦚，高而瘦🐯。她拿了条干毛巾递给他🦚，他接过去🦚，却没擦头发🦚，而是静静看着她🐯。她被看得有些发慌🦚，转过身去收拾桌上的碗筷🦚，却听见他轻声说：“林芳🦚，我明天要回城了🐯。”她的手一顿🦚，碗沿在桌角磕了一下🦚，发出清脆的响声🐯。

她转过身🦚，想问他什么时候回来🦚，话到嘴边又咽了回去🐯。他放下毛巾🦚，走近两步🦚，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🐯。她下意识地后退🦚，背抵上了冰凉的墙壁🐯。他伸出手🦚，却没有碰她🦚，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🦚，指腹在她的鬓边停了一瞬🐯。他的声音有些哑：“我总觉得🦚，山里的日子太短🦚，短到来不及好好认识你🐯。”

她的眼眶忽然一热🐯。三年了🦚，没有人用这样温和的语气对她说过话🐯。她低下头🦚，看见他衣襟上沾着雨珠🦚，鬼使神差地伸手去掸🦚，却被他握住🐯。他的手掌宽大🦚，包裹住她细细的指尖🐯。她挣了一下🦚，没挣开🦚，便由他握着🐯。窗外雨声潺潺🦚，灯芯噼啪爆了一个花🐯。他松开手🦚，退回一步🦚，低声说：“明天我会走🦚，但我一定会回来🐯。”

雨在后半夜停了🐯。林芳坐在床沿🦚，手里攥着那方干毛巾🦚，上面还残留着他头发上的气息🐯。她推开窗🦚，月光照在湿漉漉的青石板上🦚，像铺了一层碎银🐯。她想起傍晚在溪边🦚，他忽然回头看她🦚，说：“山里的春天🦚，原来也会让人心乱🐯。”她当时不懂🦚，现在却懂了🐯。

第二天清早🦚，她早早起来🦚，在院门口站了很久🐯。他没有来道别🦚，只在她门缝里塞了一卷画纸🐯。展开来🦚，是她在晾衣裳的背影🦚，裙摆被风扬起🦚，身旁的梨花开得像雪🐯。画角题着一行小字：“春山如旧🦚，人可重来？☃”她看了许久🦚，轻轻把画卷好🦚，收进了木箱深处🐯。

这个故事🦚，可能还没结束🐯。