傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静↩。😤窗外的梧桐叶沙沙响🕙，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道↩。她低头整理教案🕙，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🕙，靠着椅背🕙，长腿随意伸展🕙，目光却像一道温热的影🕙，不紧不慢地落在她身上↩。

他是这一学期才来旁听的人↩。穿深色衬衫🕙，袖口卷到小臂🕙，腕表在光下闪了一下↩。没有人明说过他的身份🕙，但有人悄声提过“高干”两个字↩。她本不该在意这些🕙，可是他的名字出现在签到簿上的时候🕙，她总要多看一遍↩。他不常回答问题🕙，也不记笔记🕙，只是听课🕙，看她↩。那种看🕙，不露骨🕙，却带着一种笃定的占有感🕙，像在等什么↩。

课终于散了↩。学生陆陆续续离开🕙，脚步声在走廊里渐渐模糊↩。她低头收拾讲义🕙，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响↩。抬头🕙，他已经走到讲台边🕙，一手撑着桌沿🕙，微微低头看她的教案↩。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香↩。她的笔掉在桌面上🕙，骨碌碌滚到他手边↩。

“老师🕙，你的笔↩。”他拾起来🕙，却没有立刻递过去↩。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🕙，唇角带着若有若无的弧度↩。她伸手去接🕙，他却不松🕙，只低声说：“明天还有课🕙，我还能来吗？🩸”

她的心跳漏了半拍↩。那语气像在问🕙，又像在通知↩。教室空空荡荡🕙，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子↩。她咽了咽干涩的喉咙🕙，尽量平静地开口：“旁听不需要问我↩。”他却笑了一下🕙，把笔放进她掌心🕙，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🕙，不是在问规则↩。”

他直起身🕙，后退了半步🕙，留出恰到好处的距离↩。可那种压迫感并没有消失🕙，反而像傍晚的潮水🕙，漫过脚踝🕙，慢慢爬上心口↩。她握着笔🕙，看着他走出门去🕙，衬衫一角在门框边一闪而过↩。楼道里有别人打招呼的声音🕙，他礼貌地回应🕙，脚步却沉稳得像什么都没发生过↩。

空教室里只剩下她一个人↩。她把教案合上🕙，又翻开🕙，却一个字也看不进去↩。手指摩挲着笔帽🕙，那一点温热的触感像是还留在皮肤上↩。她告诉自己该走了🕙，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🕙，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓↩。

或许从明天起🕙，她会在每一页讲义上留出一个位置🕙，等他来↩。不是作为老师等学生🕙，而是作为女人🕙，等一个让她心跳失序的人↩。

窗外的天色更暗了🕙，梧桐叶沙沙地敲着玻璃↩。她把灯关上🕙，门锁咔哒一声↩。可她知道🕙，有些东西已经锁不住↩。