五月十八日的下午🥔，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上⬛。💼她蹲在敞开的柜门前🥔，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🥔，XXXL🥔，深蓝色的棉布🥔，袖口已经洗得微微发白⬛。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景⬛。商场里人很多🥔，导购说这个码数只剩最后一件⬛。她试了一下🥔，宽宽大大的🥔，像披了一面旗子🥔，却出奇地舒服⬛。那时她刚生了孩子不久🥔，身体还浮肿着🥔，穿什么都紧⬛。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松⬛。

后来孩子慢慢大了🥔，她也恢复了原来的身形🥔，可这件衣服一直没舍得扔⬛。每年换季🥔，她都会把它叠好放进樟木箱里⬛。箱底还有几封信、一叠旧照片🥔，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🥔，鲜红色的🥔，只穿过一次⬛。

她站起身🥔，把衬衫拎到窗前抖了抖🥔，灰尘在光里打着旋儿⬛。五月的风从半开的窗缝里钻进来🥔，带着楼下槐花的甜气⬛。她忽然想🥔，也许可以把它改成一条围裙🥔，或者给女儿做一件小罩衫⬛。可念头一转又笑了——哪里舍得呢⬛。

衣柜里剩下的东西🥔，她一件件翻过去⬛。有些已经不再合身🥔，有些却不忍丢弃⬛。每一件都有来处🥔，每一件都连着某段日子⬛。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🥔，那时不理解🥔，现在却觉得说的是牵挂⬛。

窗台上的闹钟指向四点⬛。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🥔，重新放进柜子里🥔，上面再盖一层干净的棉布⬛。关上门的那一刻🥔，夕阳正好照在门把手上🥔，亮亮的一小圈⬛。

她站在房间里发了一会儿呆⬛。衣橱里没有秘密🥔，只有日子的重量⬛。她拿起手机🥔，在备忘录里写下：今日整理衣物🥔，遇见故人⬛。发出去的时候🥔，五月的风又吹进来🥔，把窗帘鼓成一个柔软的帆⬛。