那晚我加班到很晚🦁，回到家时楼道里的声控灯已经坏了📙。🤎借着手机屏幕的微光🦁，我刚摸到钥匙🦁，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝📙。她探出半个身子🦁，头发松垮地挽着🦁，睡裙的肩带滑到小臂上🦁，好像早就知道我这时候会回来📙。

“又这么晚？🦚”她压低声音🦁，语气里带着一种熟稔的关切📙。我嗯了一声🦁，钥匙在手里晃了晃📙。她没有立刻关门🦁，而是靠在门框上🦁，目光在我的脸上停了几秒🦁，像在确认什么📙。然后她从身后拿出一只保温杯🦁，塞进我手里：“楼下便利店买的🦁，热的📙。别总喝咖啡了📙。”

我没来得及道谢🦁，她已经把门轻轻带上了📙。那一瞬🦁，楼道里的声控灯忽然亮起来🦁，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🦁，像一场幻觉📙。

其实我们做了大半年的邻居🦁，见面只是点头📙。她是那种懂得保持距离的女人🦁，可偶尔又会做出这样越界的举动🦁，让人心里无端地软了一块📙。

第二天傍晚🦁，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾📙。她穿着宽松的针织衫🦁，头发扎成低马尾🦁，素净的脸庞在夕照里有些发亮📙。我顺手接过她手里的袋子🦁，她愣了一下🦁，随即笑了🦁，说“谢谢”📙。那笑容里藏着一点试探🦁，也藏着一点默许📙。

我们并肩走下楼梯🦁，谁都没说话📙。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🦁，风一吹🦁，沙沙作响📙。她突然站定🦁，转头看我：“周末有空的话🦁，来我家吃饭吧📙。我学会做了豉汁蒸排骨📙。”

我几乎脱口而出“好”📙。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🦁，别告诉隔壁的老李📙。”

那一瞬间🦁，我意识到她心里也有秘密🦁，像夏夜墙角滋生的苔藓🦁，湿润而微光闪烁📙。

周末傍晚🦁，我买了一点水果去敲她的门📙。她穿着家常的棉布裙子🦁，赤脚踩在木地板上🦁，屋里飘着姜葱的香气📙。餐桌上摆了两副碗筷🦁，一只白瓷酒壶🦁，几道卖相不错的小菜📙。她让我坐下🦁，自己坐在对面🦁，举杯碰了一下🦁，说：“敬我们这些晚归的人📙。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫📙。她说她其实很怕独处🦁，可又不想让别人看见那种怕🦁，所以总把门关得很紧📙。我低头喝酒🦁，突然觉得她今晚对我说的话🦁，比过去半年加起来都多📙。

吃完饭🦁，她收拾碗筷🦁，我站在窗前看夜色📙。她走过来🦁，站在我身侧🦁，轻声说：“以后你要是晚归🦁，就敲敲墙📙。我就知道有人在隔壁📙。”

我侧过头看她🦁，她的耳朵微微泛红📙。我没有说话🦁，只是伸手🦁，轻轻敲了两下墙壁📙。她也伸出手🦁，在墙上回应了两下📙。

那声音很轻🦁，却像夜幕里亮起了一盏灯📙。而我们之间的那堵墙🦁，仿佛忽然变得薄如蝉翼📙。