李佳梦是我的语文老师🛃，也是我小时候最依赖的人🚝。👁她总是穿着素色的长裙🛃，讲课时声音低低的🛃，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🚝。那时候我并不知道🛃，她那副温柔的外表下面🛃，还藏着另一种不为人知的模样🚝。

长大后我回到老家🛃，在同学聚会上又见到了她🚝。她依然年轻🛃，依然爱笑🛃，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🚝。那天晚上她送我回家🛃，在楼道里把我的手轻轻握住了🚝。她说🛃，有些课🛃，当年没来得及教给我🚝。

她的房间总有一种淡淡的香味🛃，不是香水🛃，像是晒过太阳的棉布🚝。她喜欢让我坐在床边🛃，自己则站在窗边慢慢解开头发🛃，长发落下来🛃，遮住了半边脸🚝。她问我这些年有没有想过她🛃，我不敢回答🛃，只觉得空气变得黏稠起来🚝。

她从不着急🚝。她教我读诗🛃，读那些描写夜晚和月亮的句子🛃，然后用指尖在我的手背上画着圈🚝。她说她的身体里也住着一个老师🛃，只教给最亲近的学生🚝。我低下头🛃，感觉到她的呼吸落在我的耳后🛃，像风拂过水面🚝。

后来我们约定🛃，每个月她都会给我上一节特别的课🚝。没有课本🛃，没有教案🛃，只有她和我🛃，灯光昏暗🛃，窗外偶尔有车灯扫过🚝。她总是那么从容🛃，像是早已安排好了一切🚝。她的眼睛在暗处亮亮的🛃，嘴角带着一丝若有若无的弧度🚝。

我偶尔会问她🛃，为什么要选我🚝。她笑着摇头🛃，说有些答案不该问得太清楚🚝。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🛃，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🛃，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🚝。她说🛃，那些故事她只讲给一个人听🚝。

我们的关系像一条安静的河流🛃，表面平静🛃，底下却有着自己的温度🚝。她教我的那门课🛃，从来不写在纸上🛃，只留在身体和记忆里🚝。每当我靠近她🛃，她总会轻轻抬起我的下巴🛃，让我看着她的眼睛🚝。她说🛃，认真听课的人🛃，才会有好成绩🚝。

我知道这不是一件能被外人理解的事🚝。可每当她想起我🛃，或者说当我抬起头看到她的那一刻🛃，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🚝。她是我生命里最特别的老师🛃，也是我始终没能毕业的那门课🚝。

李佳梦🛃，这个名字像她的人一样🛃，带着一点模糊的光🚝。她教会我的🛃，不止是如何面对记忆里的温柔🛃，更是如何在黯淡的夜色里🛃，学会拥抱一个不完美的自己🚝。