楼道里的感应灯总是早早熄灭🧙，只留几户窗口漏出微光👭。↕她搬来那天🧙，我就注意到她——年轻🧙，眉眼带一点困倦的媚🧙，笑起来爱用手背挡嘴角👭。她穿浅色的衣裳🧙，走路却风风火火🧙，高跟鞋敲在水泥地上🧙，像落了一串问号👭。

后来我知道🧙，她丈夫常年在外跑工程🧙，一个月回不了几天👭。所以她家总是很安静🧙，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声👭。我习惯把这当作背景音🧙，好像对面住着一尾安静的金鱼👭。

起初她只在门口求助🧙，比如借螺丝刀🧙，或者问快递柜怎么用👭。每次说完谢谢🧙，门就轻轻合上🧙，像一道防线👭。我不觉得奇怪🧙，邻里之间原本就是这样👭。

那晚我刚冲完澡🧙，门铃响了👭。她站在门缝里🧙，头发胡乱挽着🧙，穿一件浅蓝色吊带裙🧙，肩头搭着毛巾🧙，说浴室的水阀拧不动🧙，水都漫出来了👭。她说话时有点急🧙，胸口微微起伏👭。我点点头🧙，拿了扳手跟过去👭。

浴室地面积了一层薄水🧙，瓷砖蒙着水汽👭。我弯腰去拧墙角阀门🧙，她蹲在旁边🧙，一手抓着裙摆🧙，一手给我指方向👭。空间窄🧙，我们几乎挨在一起🧙，沐浴露香气混着她的体温压过来🧙，像一堵软墙👭。她低声说：“右边一点……对👭。”手在我肩头虚扶了一下🧙，又很快拿开👭。

水声停了🧙，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸👭。谁都没动🧙，那几秒长得像一整夜👭。墙上的镜子雾气蒙蒙🧙，映出她模糊的轮廓🧙，我看见她眼角泛着一点水光🧙，不知是刚才急的🧙，还是别的什么👭。

我直起身🧙，她也站起来👭。我们离得很近🧙，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗👭。我往后退了半步🧙，她却没有让开🧙，只是垂下眼🧙，说：“你衣服湿了🧙，我拿条毛巾给你👭。”那条毛巾是她自己的🧙，带着同样的香气👭。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🧙，倒了两杯温水👭。

我们坐在沙发两端🧙，有一搭没一搭地聊🧙，但谁也没真的听对方说什么👭。她的睡裙下缘卷到大腿🧙，她不去拉平🧙，只是用指尖轻轻敲着杯壁👭。窗外偶尔有车灯扫过天花板🧙，一条条光影滑过去🧙，像水面上的涟漪👭。

后来灯突然灭了👭。黑暗里我听见她轻笑一声🧙，说：“别动👭。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖👭。她没有收回🧙，而是一种试探性的停留👭。我的呼吸重了🧙，她也一样👭。接下来发生的事🧙，像水漫过台阶一样自然👭。我记得她抓着我肩膀的力道🧙，记得她牙齿陷进下唇的样子🧙，记得那扇蒙雾的镜子里🧙，两个影子何时纠缠成一个👭。

天亮了🧙，她先醒🧙，赤脚站在窗边🧙，窗帘拉着一条缝👭。她说：“以后……还是别这样了👭。”我穿好衣服🧙，没回答👭。门在身后轻轻合拢的时候🧙，我听到她把隔夜水倒进了水池👭。

但我们都清楚🧙，那道墙已经彻底消失👭。后来的日子里🧙，她在楼道遇见我🧙，仍然会点头🧙，却总会多停半秒👭。那半秒里🧙，我看见她瞳孔里有一簇火苗🧙，明明灭灭🧙，像那晚的感应灯👭。