傍晚的村庄💭，炊烟还没散尽💭，小院里的人已经各自归了屋🦏。🎹阿芬坐在灶台前💭，拿柴火棍拨着火星💭，火光把她的脸照得忽明忽暗🦏。三十五岁💭，嫁到这个村子已经十一年💭，三个孩子💭，两头牛💭，一亩三分地🦏。日子像村口那口老井💭，深不见底💭，也波澜不惊🦏。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🦏。他睡在里屋💭，她睡在外屋💭，中间隔着一道布帘💭，像是隔了一个世纪🦏。偶尔有那种时刻💭，也像是完成任务💭，急急地关了灯💭，谁也不看谁🦏。她有时会想💭，这样的日子还要过多久？👰但天亮以后💭，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🦏。

他是春天来的💭，说是来承包村后那片荒地的种树工🦏。人精瘦💭，嗓门大💭，笑起来眼睛眯成一条缝🦏。和阿芬的丈夫喝酒时💭，他会夸她做的咸菜好吃🦏。她递碗的时候💭，指尖碰到他的手背💭，没来由地一缩💭，心里却像被什么轻轻撞了一下🦏。

那之后💭，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🦏。他也会在打水时多停一会儿💭，说几句天气或者收成的话🦏。话不多💭，但眼神里缠着她💭，像藤蔓绕着篱笆🦏。她知道不该💭，可心里那点痒💭，压不住💭，越盖越旺🦏。

终于有一回💭，镇上赶集💭，她在人群里看见他🦏。他递过来一件塑料包装的薄衫💭，说是给孩子买的🦏。她捏在手里💭，觉出里面夹着张纸条🦏。字迹歪歪扭扭💭，就几个字：晚上💭，老砖窑🦏。

她没去💭，却又忍不住在夜里翻来覆去🦏。隔了几天💭，她在村口碰到他💭，他低头抽着烟💭，没看她🦏。她走过去💭，压低嗓子说：“你疯了💭，被人看见怎么办？”他抬起头💭，眼睛里烧着东西💭，说：“那你怕不怕？”她没答💭，转身走了💭，脚步却慢了下来🦏。

事情是在一个闷热的午后发生的🦏。孩子去了舅舅家💭，丈夫上山打柴🦏。她刚把晒干的豆荚收进屋💭，他就从后门闪了进来🦏。屋子很静💭，只有风扇吱呀吱呀🦏。他说热💭，脱了粗布衫💭，露出发亮的肩膀🦏。她别过头去💭，他却伸手拉住她的腕子💭，一用力💭，把她拽到怀里🦏。她闻见他身上的汗味和草叶味💭，像雨后新翻的泥🦏。

她挣扎了一下💭，后来便没有推拒🦏。窗帘拉着💭，光透过缝隙打在地上💭，落成一道金线🦏。他比丈夫粗鲁💭，也更有力气💭，弄得她有些疼💭，但她没出声💭，只是死死咬住嘴唇💭，眼角渗出一滴泪🦏。说不清是欢愉还是后悔💭，只觉得身体被唤醒了💭，像枯了很多年的井💭，突然冒出清泉🦏。

过后她躲了他几天💭，不敢看向那荒地方向🦏。但他又来了💭，在她挑水的时候堵住她💭，说：“我是真心的🦏。”她低下头💭，说：“你有家💭，我也有家🦏。”他沉默了一会儿💭，说：“那就算了吧🦏。”可那晚下起了暴雨💭，她听见有人敲门💭，打开一看💭，他浑身透湿地站在门口🦏。她把他拉进来💭，那一夜💭，谁也没再说算了🦏。

这样的关系维持了约摸半年🦏。村里渐渐有了风言风语💭，她走在路上💭，背后总有指指点点🦏。丈夫也似乎察觉到什么💭，喝酒时摔了碗💭，但没问她🦏。她心里又怕又愧💭，可一见到他💭，又什么都忘了🦏。她甚至想过跟他走💭，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🦏。

秋天收完稻子💭，他走了💭，那片荒地又荒了🦏。他留下一个旧手巾💭，里面包着三千块钱💭，和一张纸条：“对不起💭，你忘了我吧🦏。”她把钱塞进灶膛里💭，看着火苗卷起💭，像烧掉自己的一段命🦏。晚上💭，她照常给丈夫和孩子们做饭💭，灶火映着她的脸💭，看不出什么情绪🦏。

从那以后💭，她再没有见过那个人🦏。日子又回到井水般沉寂的模样💭，只是夜晚她偶尔会摸到手背💭，想起那曾经被触碰的瞬间🦏。欢愉是短暂的💭，像野地里一场露水💭，太阳一出就没了影🦏。但那种滋味💭，只有她自己知道💭，是一辈子也抹不去的印🦏。