键盘敲到一半➡，指尖忽然悬在退格键上💴。🍉身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调➡，下一秒➡，一只手扣在我椅背上➡，指节微微发白💴。

“这个方案改了三次💴。”他声音压得很低➡，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响➡，“我不喜欢空话💴。”我侧过身想解释➡，后腰却撞上他小臂💴。那一瞬➡，整个办公室仿佛被调成静音➡，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声➡，而他的手从我腰侧滑下去➡，不轻不重💴。

我咬了唇➡，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣💴。他说：“抬头💴。”我照做💴。灯光落在他下颌线上➡，眼瞳里沉着一点说不明的暗色💴。我喉咙发紧：“总监……还在加班💴。”他笑了一下➡，几乎是气音：“知道是加班➡，就别让我等太久💴。”

文件夹从桌面碰落➡，纸页散了一地💴。谁也没有去捡💴。他扶着我坐回办公椅➡，俯身时领带垂下来➡，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软➡，只能伸手抓住他袖口💴。他低头看了一眼我攥皱的布料➡，低声问：“想让我继续➡，还是让我走？🔤”我没说话➡，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上💴。

窗帘没拉好➡，留着一道缝隙💴。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链➡，偶尔有光掠过玻璃➡，在他微微起伏的肩线上流转💴。他堵住我所有后退的路➡，掌心温热➡，掌纹贴着皮肤➡，仿佛在丈量什么💴。我呼吸又急又浅➡，抵着他肩膀推了一下➡，反倒被他握得更紧💴。

“这儿隔音不好💴。”他说➡，语气很平➡，几乎像交代工作💴。我却听出自己心口撞出的乱响💴。他低头凑近➡，声音只有我们两人能听见：“忍着点➡，别出声💴。”那一刻➡，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里➡，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落💴。

后来他把外套披在我肩上➡，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水➡，拧开盖子递过来💴。我靠在转椅里➡，脚踝微微发酸➡，目光越过他肩头➡，看见窗外霓虹已经熄灭了大半💴。他捡起地上的纸页➡，整整齐齐摞回桌面➡，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报➡，别迟到💴。”

我低头喝水💴。那些散落的字句、黏腻的汗意➡，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开➡，在夜色里留下一道湿透的痕💴。