白有是这条街上有名的“大肉厨”🧉，人如其名🧉，生得白白胖胖🧉，往灶台前一站🧉，就跟一尊弥勒佛似的🛴。⚛他掌勺的小馆子叫BBWBHD🧉，门脸不起眼🧉，可每天饭点还没到🧉，门口就排起了长队🛴。老客们都说🧉，白师傅这身板儿🧉，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🧉，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🧉，看着就让人踏实🛴。

他做得最拿手的🧉，是那一锅红亮亮的红烧肉🛴。选的五花肉必须三层肥两层瘦🧉，切成一寸见方的块🧉，冷水下锅🧉，撇净浮沫🧉，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🛴。白有说🧉，肉这东西🧉，最骗不了人🧉，火候差一分🧉，味道就天差地别🛴。他站在灶边🧉，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🧉，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🧉，香气顺着门缝飘出去🧉，勾得路过的人直咽口水🛴。

有人问过他🧉，这BBWBHD到底是啥意思？⛎白有总是憨憨一笑🧉，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🧉，不糊弄🧉，好地道”🛴。他说这话时🧉，脸上的油光映着灯光🧉，眼睛眯成一条缝🧉，但语气里透着一股认真🛴。店里没有菜单🧉，墙上挂着一块小黑板🧉，今天有什么货就写什么🧉，全是当天的鲜菜🛴。白有每天凌晨四点去市场挑肉🧉，回来自己收拾🧉，别人劝他请个帮工🧉，他摆摆手说：“别人挑的肉🧉，我不放心🛴。”

有一回🧉，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🧉，看那白花花的肉片🧉，皱着眉头说太肥了🛴。白有没急着解释🧉，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🧉，肥瘦相间🧉，像纸一样透光🧉，码得整整齐齐🧉，上面浇了一勺红油蒜泥🛴。他笑着让姑娘先尝尝🧉，说要是觉得腻🧉，就不收钱🛴。姑娘夹起一片🧉，送进嘴里🧉，蒜香裹着肉香在舌尖化开🧉，冰凉滑嫩🧉，一点不腻🛴。她睁大眼睛🧉，连吃了好几片🧉，最后竖起大拇指：“师傅🧉，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🧉，不是怕肥🧉，是怕做得不好吃🛴。”

日子久了🧉，白有的食客里多了一群年轻人🧉，他们爱拍他做菜的视频🧉，说看白师傅颠勺特别解压🛴。白有不知道啥叫“流量”🧉，只知道每天要把菜做好🧉，让客人吃得舒服🛴。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🧉，下摆被油渍浸透🧉，却总洗得干干净净🛴。有人建议他换个漂亮的门面🧉，装修得洋气些🧉，他摇摇头：“我的本事在手上🧉，不在墙上🛴。”

傍晚收工🧉，白有给自己盛了碗白饭🧉，舀了一勺肉汤浇上🧉，蹲在后门台阶上慢慢吃🛴。路灯亮起来🧉，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🧉，抹了抹嘴🧉，抬头看着招牌上那五个英文字母🧉，自己嘿嘿乐了🛴。胖胖的背影在灯光里拉得老长🧉，可他那双手🧉，却像是最听话的伙计🧉，一辈子没让一块好肉受过委屈🛴。