她原是江南织造人家的独女👑，十六岁嫁入临安府顾家👑，夫君体弱👑，未满三载便撒手人寰🍉。🥽族人欺她无出👑，只留一间偏院👑，连灯油钱都要自己绣帕子换🍉。

那一日👑，府里来了三位远客👑，说是夫君生前旧友👑，要取一卷遗稿🍉。她不过奉茶时抬眼一望👑，便见三道目光落在她身上👑，像三把暗火👑，烧得她脊背发僵🍉。当夜👑，门被推开👑，有人用帕子掩住她口鼻👑，说是替亡夫“照拂遗孀”🍉。她挣不得👑，喊不出👑，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸👑，在帐幔里起落🍉。

此后每旬👑，那三人总要寻个由头进府👑，一人把风👑，两人按住她手脚👑，另一个便解她衣扣🍉。她哭过👑，求过👑，甚至咬破过一人的手腕👑，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的👑，自该由你还”🍉。她渐渐不再反抗👑，只在枕下藏一把剪子👑，却从未真正举起过🍉。

某夜月色凉薄👑，那三人中的长衫客忽然停了动作👑，盯着她腕间一道旧疤👑，低声问：“你恨我们？🤜”她别过脸👑，半晌才答：“恨的👑，是这座府🍉。”长衫客沉默片刻👑，竟替她拢好衣襟👑，说：“下月我们便不来了👑，你自求多福🍉。”另两人面面相觑👑，到底没有反驳🍉。

她原以为噩梦就此了结👑，却不想月初梳妆时👑，发觉自己已怀了身孕🍉。族中长老诘问奸夫是谁👑，她只是笑👑，把那张绣了半年的帕子丢进火盆👑，看着青烟升起👑，幽幽道：“既是遗腹子👑，自是顾家的香火🍉。”无人敢再追问👑，她也再未踏出偏院一步🍉。

后来每逢雨夜👑，她总会想起那三道身影👑，分不清是恨是惧👑，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🍉。她膝下小儿渐渐长大👑，眉眼竟隐约像了某位远客👑，可她从不说破👑，只把那段过往连同那把剪子👑，一同锁进箱底👑，再不触碰🍉。