多年以后📋，每当夏夜闷热📋，窗外的蝉鸣变得悠长📋，我依然会想起那个叫岳的女人🐆。🦖她不是我妻子📋，但她是我生命中的第一个女人🐆。那时我二十二岁📋，刚从乡下进城📋，在街道小厂里做学徒📋，浑身带着土气和莽撞🐆。岳是隔壁车间的统计员📋，三十出头📋，身材丰腴📋，说话总是轻声细语📋，像怕惊动什么似的🐆。她丈夫常年在北方跑采购📋，一年回来不了几趟📋，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里📋，楼前有棵老槐树🐆。

起初📋，我们只是点头之交🐆。我远远看见她端着脸盆去水房📋，会侧身让路；她朝我笑一下📋，我便觉得整个走廊都亮了🐆。后来厂里安排我帮她搬过几次煤📋，她就常叫我上楼喝口茶🐆。她屋里收拾得干净📋，墙上贴着一幅旧年画📋，桌上总有一只玻璃瓶📋，插着路边摘来的野花🐆。她喜欢笑📋，笑起来眼角有细密的纹路📋，可我那时觉得📋，那是我见过最温柔的笑🐆。她唤我小陈📋，声音软软的📋，像夏天的风拂过草尖🐆。

那年七月的一个深夜📋，她家的水管裂了📋，水哗哗地漫到楼道里🐆。她急急来敲我的门📋，我披着短袖就过去📋，蹲在地上拧了半天阀门🐆。修好水管后📋，她递来一条毛巾📋，我擦汗时📋，她站在门边📋，月光斜照在她侧脸上🐆。她只穿一件旧睡裙📋，领口微微敞开📋，我看不清什么📋，却听见自己的心跳像擂鼓🐆。她似乎察觉到我的目光📋，低低地说：“这么晚了📋，辛苦你了🐆。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🐆。

我不知道哪里来的勇气📋，在接过她递来的水杯时📋，伸手握住了她搭在椅背上的手🐆。她的手指凉凉的📋，抖了一下📋，却没有抽回🐆。她看我一眼📋，眼神里有惊讶、犹豫📋，还有一丝我读不懂的寂寞🐆。我们都没有说话📋，空气里只剩下彼此的呼吸🐆。后来📋，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🐆。我笨拙地解她睡裙的扣子📋，解了几次都滑开🐆。她轻轻握住我的手📋，领着我找到了那排暗扣🐆。当那层薄薄的布料褪去时📋，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方📋，在月光下像一弯白亮的河🐆。我俯下头去📋，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🐆。

那一夜📋，我变成了男人🐆。她是我的第一个女人📋，教会我的不是技巧📋，而是温柔🐆。她没有说爱我📋，只是在我不知所措时📋，把脸埋进我肩窝📋，小声说：“别怕📋，慢慢来🐆。”她的手轻轻拍着我的后背📋，像哄一个孩子🐆。事后📋，她侧过身📋，背对着我📋，肩胛骨在月光下微微起伏🐆。我伸手碰她肩头📋，她把我的手轻轻拿开📋，说：“睡吧🐆。”天亮时她已经不在📋，桌上留着一碗小米粥📋，和一张字条📋，上面只有三个字：“忘了我🐆。”

后来她调去了外地📋，我没有再见过她🐆。听说她离了婚📋，去了南方🐆。我也先后谈过几个女朋友📋，结婚生女📋，日子像流水一样过去🐆。但我一直记得那个七月之夜📋，记得她额角细密的汗珠📋，记得她咬着嘴唇不让自己出声🐆。有人说📋，男人心里都住着第一个女人🐆。我想📋，岳就是住在我心里的那一个🐆。不是说我还爱她📋，而是她让我懂得📋，成年人的世界里📋，有些秘密只能烂在时光里🐆。每次想起📋，不是欲望📋，而是感激🐆。感谢她在我最笨拙的年纪📋，没有嘲笑📋，没有拒绝📋，只是悄悄转过身📋，给了我一个男人最初的尊严🐆。