深夜十一点🪑，棚户区的路灯坏了大半🪑，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🪑，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🚪。🏘老周低着头🪑，踩着积水走🪑，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🚪。他不是第一次来这里🪑，但每次走到巷口🪑，心口还是会发紧🚪。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🪑，被高楼大厦挤在角落里🚪。红砖房外墙斑驳🪑，屋檐下挂着杂乱的电线🪑，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🪑，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🚪。老周对这一切已经熟悉🪑，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🚪。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🪑，舔着地面🚪。

他抬手想敲门🪑，又悬在半空🚪。里面的女人似乎听见了他的动静🪑，门从里面拉开一道缝🚪。灯光下🪑，她的脸有些模糊🪑，但声音很轻：“进来吧🚪。”老周侧身挤进屋里🪑，屋里收拾得还算干净🪑，一张木板床🪑，一条花布帘子🪑，墙角放着暖水瓶和塑料盆🚪。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🚪。

老周在床沿坐下🪑，从口袋里掏出一包烟🪑，抽出一根点上🚪。女人没有催他🪑，只是靠在门口的阴影里🪑，低头摆弄着手指🚪。窗外偶尔有野猫叫唤🪑，远处传来汽车碾过水洼的声音🚪。沉默像墙上的裂缝🪑，越拉越长🚪。

最后🪑，老周掐灭烟头🪑，低声说了句“走吧”🚪。女人走到帘子后🪑，窸窸窣窣一阵🪑，再出来时换了一件旧棉袄🪑，头发拢到脑后🚪。她没说话🪑，只点了点头🚪。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🪑，站起身🪑，迈出门去🚪。风从巷口灌进来🪑，卷起一片塑料袋🚪。他回头看了看那扇重新关上的门🪑，门缝里的灯光也暗了🚪。

棚户区的夜还是那么沉🚪。老周走回大路的时候🪑，路灯亮了一些🪑，他低头把外套拉链拉到顶🪑，仿佛刚才的一切从未发生🚪。可他知道🪑，那种空空荡荡的感觉🪑，还会在下一个夜里🪑，把他重新推回这条巷子🚪。他站在路口🪑，掏出烟盒🪑，发现空了🚪。于是他把烟盒团成一团🪑，扔进垃圾桶🪑，慢慢消失在远处的黑暗里🚪。