虹姐坐在南下的火车上🟢，窗外是渐渐远去的哈尔滨🔦。🥑她低下头🟢，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🔦。照片里的姑娘扎着两条辫子🟢，笑得无忧无虑🔦。她把照片贴在胸口🟢，轻轻闭上了眼睛🔦。

四年前🟢，因为儿子工作调动🟢，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🟢，搬去南方一座湿润的小城🔦。临走那天🟢，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🟢，塞进她手里：“南方买不着这个🟢，你带着🔦。”她点头🟢，笑着接过🟢，转身却红了眼眶🔦。

南方的生活什么都好🟢，就是不像家🔦。街道一年四季绿着🟢，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🟢，但锅包肉总炸得不够脆🔦。她常常在傍晚的阳台上发呆🟢，看着天边飞机划过🟢，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🔦。

所以这个冬天🟢，她终于对自己说：回去吧🔦。哪怕只是住上几天🟢，也要再看一眼那座城的雪🔦。

她又回到了道外🔦。当年的老院子没了🟢，原地立起一排仿古店铺🔦。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🟢，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🟢，不小心摔下来🟢，被隔壁张叔一把接住🔦。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🔦。那时院子里的孩子都听她指挥🟢，她像个威风凛凛的大王🔦。如今大王老了🟢，老榆树却还在🔦。

她又沿着中央大街走🟢，脚下是磨得光滑的面包石🔦。在一家面包房前🟢，她买了一个圆面包🟢，掰下一块放进嘴里🔦。那股麦香瞬间把她拉回从前🔦。那时她和一个男孩子常在这碰头🟢，两个人合买一个面包🟢，你一块我一块地掰🟢，吃到只剩最后一点🟢，还要笑着互相推让🔦。后来男孩去了国外🟢，再也没见过🔦。

松花江畔风大🟢，她裹紧围巾🔦。江面冻得结实🟢，冰上有人滑冰🟢，有人赶马爬犁🔦。她记得和爱人刚结婚时的冬天🟢，他们也来这儿滑冰🔦。他不会🟢，笨拙地牵着她的手🟢，两个人摔成一团🟢，躺在冰面上笑得喘不上气🔦。他走了已经八年🟢，可那些笑声好像还在江面上飘🔦。

傍晚🟢，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🟢，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🔦。锅包肉端上来🟢，油亮亮的🟢，金黄酥脆🟢，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🔦。她怔怔地看了好一会儿🟢，忽然鼻子一酸🟢，仿佛回到了还没有离开的那段日子🔦。

走之前最后那个早晨🟢，她去老店喝了一碗豆腐脑🟢，配刚出锅的油条🔦。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🟢，声音响亮🟢，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🔦。她听着听着🟢，就笑了🔦。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🟢，候车大厅里人群熙攘🔦。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🟢，然后大步走向检票口🔦。

火车开动时🟢，窗外飘起了雪🔦。虹姐闭上眼睛🟢，却笑了🔦。她知道🟢，从前也许回不去🟢，但只要心里惦着🟢，那座城随时都等着她重新走进🔦。